A principios de 2024, Ulysses Owens Jr. entró al estudio de Drumeo, se acercó a la batería y se puso unos auriculares intrauditivos. Estaba allí para participar en la serie "Por primera vez" de Drumeo, en la que se reta a los bateristas a tocar una canción famosa, sin la pista de batería. El presentador, Brandon Toews, puso "In Bloom", un éxito omnipresente en la radio rock del álbum debut de Nirvana de 1991, Nevermind.

Tras analizar la progresión de acordes inicial, el músico de jazz ganador del Grammy y reconocido educador musical se acomodó en el ritmo de la estrofa, intuyendo la dinámica de los contrastes entre lo suave y lo fuerte, para luego acelerar en el estribillo con una explosión de florituras cada vez más técnicas. Owens Jr. no solo nunca había tocado la canción, sino que, para sorpresa de su presentador, ni siquiera la había escuchado. “No soy muy rockero”, le dijo Owens Jr. a un atónito Toews, quien exclamó: “¡Fue una locura!”. El video rápidamente acumuló varios millones de reproducciones en YouTube.

El éxito viral pronto inspiró otra iniciativa novedosa. Menos de un año después, Owens Jr. y los miembros de su siempre cambiante grupo, Generation Y, fueron desafiados a —sin previsión ni preparación previa— reinterpretar otro clásico del grunge: “Heart Shaped Box” de Nirvana. El video resultante alcanzó casi 10 millones de reproducciones, lo que reforzó la idea de que Owens Jr. y Drumeo habían dado con algo especial.

¿A qué se debe la popularidad de estos videos? Es un buen truco, sin duda: músicos con formación clásica reinventando los ritmos primitivos del rock de los noventa. Estas fusiones entre lo culto y lo popular no carecen de precedentes: la inquietante interpolación al piano que el pianista francés Maxence Cyrin hizo de «Where is my mind?», de la influyente banda de rock alternativo Pixies, sin duda perdura.

«A la gente le encanta ver cómo se crea música en tiempo real», dijo Owens Jr. al ser preguntado sobre la popularidad de sus sesiones de Drumeo. «Es nostálgico. Es lo que solía pasar». En una era de listas de reproducción de música relajante creadas algorítmicamente, con música anónima y sin rostro, diseñadas para fomentar la escucha pasiva, Owens Jr. argumentó: «La gente está desesperada por escuchar música de verdad interpretada por músicos de verdad».

Sin duda, hay algo de cierto en ello. La principal fuerza creativa de Nirvana, Kurt Cobain, era un compositor ingenioso y un guitarrista competente, a pesar de su pose de novato (una vez le dijo a un entrevistador: «No me interesa la música» y que «no tenía ningún deseo de mejorar con la guitarra». Amaba la música y creía sinceramente en su trascendencia. Para devolverle a la música su esencia nacida de la lucha humana, buscó despojarla de artificios. Frente a un panorama del rock comercial que promovía el virtuosismo y la ostentación, Cobain ofreció tres acordes y su verdad.

¿Y no era eso, en cierto modo, lo que hacía Miles Davis? Tras una época en la que la creciente complejidad del bebop incitaba al público a escuchar, Davis emergió de su período de «El nacimiento de lo cool» con menos acordes y una sonoridad más centrada en lo humano. Nos obligó a escuchar, pero, sobre todo, a sentir.

Y esa podría ser la clave para comprender el poder y el atractivo del trabajo de Owens Jr. con Drumeo. Al desafiarse a sí mismo con piezas desconocidas —incluso por muy sencillas que sean técnicamente—, parece haber encontrado la manera de avivar la emoción.

Kind of Grunge lleva al límite la capacidad de este delicado circuito. Grabado durante tres días en abril de 2026 en los estudios Drumeo de Vancouver, el álbum muestra a Owens Jr. y compañía explorando una colección de temas nuevos para ellos que, en este contexto, han sido prácticamente despojados de su marco cultural. Sin ensayos previos, salvo tres canciones, la banda disfruta de la libertad de la experimentación.

Pero si bien este enfoque pudo haber liberado al grupo de las restricciones de una sesión típica, el álbum no está exento de contexto. Individualmente, Dan Wilson (guitarra), Thomas Milovac (bajo), Langston Hughes II (saxofón), Benny Benack III (trompeta) y Tyler Bullock (piano) aportaron una vasta experiencia a las sesiones. Se trata de un conjunto curtido en la carretera, un colectivo ágil que ha desarrollado una profunda compenetración a lo largo de años de giras mundiales. Lejos de perturbar la sinergia del grupo, la naturaleza poco convencional de Kind of Grunge —y su lista de canciones atípica— parece haber acelerado la cohesión del grupo, amplificando el conjunto más allá de la suma de sus partes.

A través del saxofón de Hughes, la melodía lírica de «Touch Me I’m Sick», de la banda pionera del grunge Mudhoney, se transforma en el conflicto interno y apasionado del jazz espiritual. En «Smells Like Teen Spirit», la progresión de acordes que recuerda a Kingsmen de Nirvana se minimiza en favor de la energía desenfrenada de la canción, que Wilson, Benack y Bullock realzan con una interacción dinámica y disonante. «Even Flow», el estridente éxito de Pearl Jam que alcanzó el top ten, se reinventa mediante los lenguajes de la era cool del jazz exótico y latino, con la melodía de la potente voz de Eddie Vedder desplegada en explosiones relajadas de metales y vientos sobre el ritmo incesante de Milovac.

La colección de temas —desde la discordante «Would?» de Alice In Chains hasta la vibrante «Interstate Love Song» de Stone Temple Pilots y la sinfónica «Tonight, Tonight» de Smashing Pumpkins— muestra al grupo explorando a fondo su repertorio, demostrando que el grunge es un género tan nebuloso como el jazz. Conceptualmente, el tema que cierra el álbum, «Where Did You Sleep Last Night», es el intento más explícito del disco por trazar los hilos conductores entre estos dos estilos musicales tan dispares. Esta canción folclórica estadounidense del siglo XIX, cuya versión grabada por el bluesman Leadbelly en la década de 1940, es hoy más conocida por la interpretación que Nirvana hizo de ella en 1993 para MTV Unplugged. Mientras que la versión de Cobain conectaba el delta del Misisipi con el noroeste del Pacífico, la versión de Kind of Grunge encuentra a Wilson al mando, situando a la banda en algún lugar apartado de la autopista 61 con una interpretación de blues eléctrico.

En su propia concepción del blues, Miles Davis mantuvo una visión amplia y abierta. Se rebeló sin reservas contra los clichés que podrían haberlo cohibido: «Mi padre es rico y mi madre guapa», le dijo a un entrevistador, argumentando: «Sé tocar blues». Su obra maestra no era simplemente «Very Blue» ni «Blue». Era «Kind of Blue». Kurt Cobain, por su parte, nunca adoptó la palabra «grunge», que consideraba una mera perversión comercial. Ninguno de los dos artistas se dejó encasillar por un género. En cambio, desafiaron y trascendieron los límites sonoros.

En «Kind of Grunge», Owens Jr. y Generation Y hacen lo mismo. A pesar de su título irreverente, su concepto original es innegable: no hay trucos ni artificios. Es simplemente música. Pura y sencilla.

Matthew Shaw
May 2026
NYC

usojazzy.com 
musora.com 
cellarlive.com