Frank Vincent Zappa nació el 21 de diciembre de 1940 en Baltimore, Maryland, Estados Unidos. Sus padres eran griegos sicilianos de segunda generación, la familia también tenía orígenes árabes y franceses. Su padre tocaba la guitarra del «cantante ambulante». A la edad de 12 años, Frank, que se había mudado a California con su familia, se interesó en la batería, aprendiendo percusión orquestal en la escuela de verano de Monterey. En la escuela secundaria tuvo un poco más de entrenamiento en armonía porque era un estudiante de último año rebelde, y se le dio permiso para tomar algunas clases de armonía «para ocupar su mente». De hecho, el entrenamiento le pareció muy aburrido. La primera vez que se interpretó su música fue en el Mount St. Mary’s College en 1962 – una «cosa rara y texturizada», que «no sonaba en absoluto como se supone que debe sonar la música»; sin embargo, «la cosa fue grabada y transmitida por KPFK».

Zappa tocó la batería en una banda local de R&B llamada The Ramblers, y después de mudarse a Lancaster formó los racialmente integrados Blackouts. La temprana exposición a un disco de ionización del compositor clásico de vanguardia Edgard Varèse inculcó un interés en la experimentación rítmica avanzada que nunca le abandonó. La guitarra eléctrica también se convirtió en una fascinación, y comenzó a coleccionar discos de R&B que incluían solos de guitarra: Howlin’ Wolf con Hubert Sumlin, Muddy Waters, Johnny «Guitarra» Watson y Clarence «Gatemouth» Brown fueron los favoritos especiales. Un amigo de la escuela, Don Vliet (que más tarde se convertiría en el Capitán Beefheart), compartió su interés.

En 1964 Zappa, que había estado trabajando en un estudio local, grabando doo-wop singles y componiendo partituras para películas de serie, se unió a un grupo local de R&B llamado The Soul Giants, cuya formación incluía al vocalista Ray Collins (nacido el 19 de noviembre de 1937, EE.UU.), al bajista Roy Estrada (nacido el 17 de abril de 1943, EE.UU.) y al baterista Jimmy Carl Black (nacido el 1 de febrero de 1938, El Paso, Texas, EE.UU.).). Zappa cambió su nombre por el de The Mothers, pero «Of Invention» fue añadido más tarde por insistencia de su sello, Verve Records. Una serie de guitarristas fueron y vinieron, incluyendo a Alice Stuart y Henry Vestine, antes de que Elliot Ingber fuera añadido a la alineación. Producida por Tom Wilson en 1966, el difunto productor negro cuyos créditos incluían a Cecil Taylor, John Coltrane y Bob Dylan, Freak Out! de Mothers Of Invention fue un impresionante debut, un set de dos discos completo con toda una cara de percusión salvaje, una canción de protesta vitriólica, «Trouble Every Day», y el tipo de detalles diminutos (notas en las mangas, chistes, parodias) que generan un atractivo de culto instantáneo. Hicieron un gran juego con su pelo y su fealdad, convirtiéndose en los íconos contraculturales perfectos. A diferencia de la banda de la costa este, los Fugs, las Madres también eran hábiles musicalmente, un instrumento refinado para las ideas eclécticas e imaginativas de Zappa. Ingber se fue a formar la Fraternidad del Hombre antes de la grabación del segundo álbum de la banda, Absolutely Free. Fue reemplazado por un corto período por Jim Fielder, antes de que Zappa decidiera expandir Mothers Of Invention con la incorporación del segundo baterista Billy Mundi, el tecladista Don Preston (nacido el 21 de septiembre de 1932, EE.UU.), y los trompetistas Bunk Gardner y Jim «Motorhead» Sherwood.

Luego siguieron giras y lanzamientos, incluyendo Absolutely Free, el solo Lumpy Gravy y We’re Only In It For The Money, (con su brillante parodia de la portada de los discos de los Beatles de Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band), una sátira mordaz sobre el hippismo y las reacciones a éste en los EE.UU., y una notable aparición en el Royal Albert Hall de Londres – esto fue documentado en el compulsivo álbum Uncle Meat. En este doble LP se puede escuchar música muy sofisticada, mezclando melodías muy individuales y arreglos complejos, raramente antes escuchados en la música rock (como «Dog Breath», «Pound For A Brown», «King Kong»), además de pura locura, conteniendo los diálogos de la película del mismo título. En contraste, Cruising With Ruben & The Jets rindió un excelente homenaje a la era del doo-wop. Los fans británicos quedaron particularmente impresionados con Hot Rats, un disco en solitario de Zappa que dejó de lado el comentario sociológico para barnstorming jazz-rock, los brillantes solos de guitarra, el extravagante «Peaches En Regalia» y una aparición en camafeo del Capitán Beefheart en «Willie The Pimp». Otra contribución característica al sonido de este período fue el violín de Don «Sugarcane» Harris, de raíz blues y en bruto, que podemos disfrutar escuchando en varios álbumes de estos años.

Collins había renunciado en abril de 1968, y las Madres de la Invención eventualmente se desintegrarían en agosto siguiente, aunque el brillante álbum Burnt Weeny Sandwich fue publicado con el mismo nombre. El LP contenía una respetuosa parodia de Stravinsky («Igor’s Boogie»), una divertida portada («WPLJ»), pieza clásica discordada de una manera alegre y humorística, además de algunos grandes números basados en solitario que predijeron el próximo período jazz-rock. Tanto Uncle Meat como Hot Rats aparecieron en el propio sello de Zappa, Bizarre Records, que junto con su otro sello, Straight Records, editó una serie de álbumes de gran prestigio que, sin embargo, fueron un fracaso comercial. Entre los artistas que se beneficiaron del patrocinio de Zappa se encontraban los GTO, Larry «Wild Man» Fischer, Alice Cooper y Tim Buckley. El indispensable clásico del Capitán Beefheart producido por Zappa, Trout Mask Replica, también fue lanzado en Straight. Deseosos de obtener una imagen «más pesada» que la banda que les había dado fama, los cantantes de The Turtles Mark Volman (nacido el 19 de abril de 1947 en Los Ángeles, California, EE.UU.) y Howard Kaylan (nacido el 22 de junio de 1947 en el Bronx, Nueva York, Nueva York, EE.UU.), alias Flo And Eddie, se unieron a Zappa para la película 200 Motels y tres álbumes más. Las Madres recién rebautizadas incluían ahora a George Duke (nacido el 12 de enero de 1946 en San Rafael, California, EE.UU.; teclados, trombón), Ian Underwood (teclados, saxofón), Aynsley Dunbar (nacido el 10 de enero de 1946 en Liverpool, Inglaterra; batería) y Jeff Simmons (bajo, voz), aunque este último fue reemplazado rápidamente por Jim Pons (nacido el 14 de marzo de 1943 en Santa Mónica, California, EEUU). Fillmore East, junio de 1971, incluyó algunos temas intencionalmente escandalosos que provocaron críticas inevitables por parte de observadores conservadores.

1971 no fue un año feliz para Zappa: el 4 de diciembre el fuego destruyó el equipo de la banda mientras tocaban en el Casino de Montreux en Suiza (un evento conmemorado en «Smoke On The Water» de Deep Purple) y seis días después Zappa fue empujado fuera del escenario en el teatro Rainbow de Londres, aplastando su laringe (bajando la voz un tercio), dañando su columna vertebral y manteniéndolo atado en silla de ruedas durante la mayor parte del año. En 1972 desarrolló una extraordinaria nueva especie de fusión de big band (Waka/Jawaka y The Grand Wazoo), trabajando con los mejores músicos de sesión de la costa oeste. Sin embargo, encontró a estos excelentes músicos aburridos compañeros de viaje, y decidió dejar el «jazztette» por una banda eléctrica. Over-Nite Sensation anunció fusion-chops, letras salaces y ritmos de conducción. La banda en vivo presentó una extraordinaria combinación de swing basado en el jazz y un rico y sonoro rock que probablemente sólo Zappa (con su interés en la música clásica moderna) podría lograr. El talento polivalente del cantante, flautista, saxofonista, guitarrista y animador Napoleón Murphy Brock, el virtuoso de la percusión Ruth Underwood, el violinista Jean-Luc Ponty, incluido en el proyecto King Kong, y el tecladista Duke (cuya hermosa y brillante voz fue descubierta y mostrada por primera vez por Zappa) brillaron en este contexto. Apostrophe (‘) mostró los talentos de Zappa como narrador de historias en la tradición de Lord Buckley, y también (en la canción del título) presentó un jam con el bajista Jack Bruce: alcanzó el número 10 en la lista de Billboard en junio de 1974. Roxy & Elsewhere captó a la banda en directo, negociando una notación musical diabólicamente dura – «Echidna’s Arf (Of You)» y «Be-Bop Tango (Of The Old Jazzmen’s Church)» – con un contagioso buen humor. One Size Fits All, una obra maestra poco reconocida, creó extraordinarias texturas multipista. «Andy» era una canción sobre vaqueros de b-movie, mientras que «Florentine Pogen» e «Inca Roads» eran complejas piezas extendidas (y muy parecidas a Zappa).

En 1975, el Capitán Beefheart se unió a Zappa para una gira y, a pesar de una ruptura anterior, cantó en Bongo Fury, ambos reunidos en disgusto por la complacencia del bicentenario de los Estados Unidos. Zoot Allures en 1976 fue principalmente una colaboración entre Zappa y el baterista Terry Bozzio, con Zappa sobregrabando la mayoría de los instrumentos. Experimentaba con lo que él llamaba «Xenochronicity» (combinando temas no relacionados para crear una pieza de música no sincrónica) y produjo resultados intrigantes en «Friendly Little Finger». El tema del título llevó el concepto de guitarra de mala calidad a un nuevo nivel (al igual que el gemido orgásmico de «La tortura nunca se detiene»), mientras que «Las servilletas negras» fue un vehículo incomparable para el trabajo de Zappa con la guitarra. Si ahora Zoot Allures parece una respuesta al punk, Zappa no iba a abandonar el mundo del rock a gran escala. Una serie de conciertos en Nueva York a finales de 1976 tuvo una multitud muy emocionada aplaudiendo historias de bares de solteros, encuentros con el diablo y el impresionante virtuosismo de los Hermanos Brecker (grabado como Zappa In New York). Este álbum fue parte de la caída de la ruptura de Zappa con Warner Brothers Records, que publicó tres excelentes álbumes, en su mayoría instrumentales, con «covers no autorizados» (adoptados, curiosamente, por Zappa para sus reediciones de CD): Studio Tan, Sleep Dirt y Orchestral Favorites. La prensa rockera obsesionada con el punk no sabía qué hacer con la música que parodiaba a Miklos Rozsa, cruzaba el jazz con partituras de dibujos animados, se sumergía en la histeria del rock’n’ roll y forzaba la fusión en el siglo XXI. Impertérrito ante la idea de que aún se le percibía como un hippie, lo que claramente no era así (We’re Only In It For The Money había dicho la última palabra sobre el Verano del Amor mientras estaba sucediendo), Zappa continuó su gira.

Su toque de guitarra parecía expandirse a una nueva dimensión: «Yo’ Mama» en el Sheik Yerbouti de 1979 fue una muestra de las extravagancias que vendrían. En Ike Willis (la mayoría de las veces reforzado por el inseparable Ray White), Zappa encontró a un vocalista que entendió su necesaria combinación de desprendimiento emocional e intimidad, y lo presentó ampliamente en los tres volúmenes de Joe’s Garage. A partir de mediados de los años 70, el interés por los conceptos filosóficos y las bromas de la banda, la música se volvió más política. Tinseltown Rebellion and You Are What You Is comentó sobre el crecimiento de la derecha fundamentalista. Este período mostró los talentos únicos del percusionista Ed Mann (quien gloriosamente asumió el papel más importante de la excelente Ruth Underwood), el baterista «favorito de Zappa» Vinnie Colaiuta, el virtuoso de la guitarra «capaz de todo» Steve Vai (quien también hizo un trabajo increíblemente duro y valioso al incluir en las partituras los solos de guitarra más «imposibles» de Zappa), los tecladistas Tommy Mars y Robert Martin, dignos socios de las más excéntricas bromas y bromas musicales de Zappa en el escenario.

Zappa tuvo un éxito en 1982 con «Valley Girl», que presentaba a su hija Moon Unit satirizando los acentos de los jóvenes adinerados de Hollywood. Ese mismo año lo vio producir e introducir un concierto de música de Varese en Nueva York. La canción del título de Ship Arriving Too Late To Save A Drowning Witch indicaba que el interés de Zappa por la composición extendida no estaba disminuyendo; esto fue confirmado por el lanzamiento de un álbum orquestal serio grabado con la London Symphony Orchestra en 1983. Zappa fue muy prolífico en 1984: el renombrado compositor francés Pierre Boulez dirigió el trabajo de Zappa sobre The Perfect Stranger; lanzó un álbum de rock Them Or Us, que amplió aún más el impacto de su inventiva guitarra; Thing-Fish (su escenario fue publicado por primera vez en la revista Hustler de Larry Flynt)….) fue un «musical de Broadway» sobre el SIDA, la homofobia y el racismo; y desenterró a un compositor del siglo XVIII llamado Francesco Zappa y grabó su obra en un sinclave. Al año siguiente, Does Humor Belong In Music? y Meets The Mothers Of Prevention fueron respuestas efectivas al surgimiento de poderosos grupos de censura en Estados Unidos. Jazz From Hell presentó composiciones sin palabras para synclavier que se inspiraron en las obras escritas para pianistas del compositor experimentalista estadounidense expatriado Conlon Nancarrow. Zappa pudo satisfacer aquí su gusto por utilizar muestras y orgias rítmicas altamente complicadas, «imposibles para los humanos». De la avalancha de sus obras de los años 80 cabe destacar la caja de triple LP, Shut Up ‘N Play Yer Guitar, una colección de sus locamente individuales solos de guitarra (también una pieza de material de sobregrabación y edición musical), que fue la primera de una serie representada también por la posterior Guitarra y todavía inéditos álbumes de Trans-Fusion.

El siguiente gran proyecto de Zappa se materializó en 1988: una banda de 12 músicos tocando covers, instrumentales y un par de nuevas canciones políticas (recogidas respectivamente como Broadway The Hard Way, The Best Band You Never Heard In Your Life, y Make A Jazz Noise Here). Después de ensayar durante tres meses, la potencia y la precisión de la banda fueron impresionantes, pero se separaron durante su primera gira. Además de la serie retrospectiva You Can’t Do That On Stage Anymore (seis volúmenes de doble CD-s!), Zappa publicó en dos entregas sus bootlegs más populares en el marco de su campaña «Beat The Boots». En Checoslovaquia, donde había sido durante mucho tiempo un héroe de la cultura clandestina, fue nombrado Oficial de Enlace Cultural del país con Occidente, mientras daba su última actuación en directo en Budapest, celebrando la retirada de las tropas soviéticas de Hungría, en 1991. El mismo año anunció que se presentaría como candidato independiente en las elecciones presidenciales de 1992 en Estados Unidos (¡casi inmediatamente recibió varias amenazas de muerte!), pero en noviembre su hija confirmó los informes de que sufría de cáncer de próstata.

Durante los últimos años de su vida Zappa encontró finalmente la orquesta que podía alcanzar el nivel de interpretación que siempre había buscado en la música «seria». La multinacional alemana Ensemble Modern se puede escuchar en el último álbum, titulado The Yellow Shark, que fue publicado en la vida de Zappa. Fue director del ciclo de conciertos de EM en Alemania y Austria, pero debido al creciente dolor tuvo que abandonar los últimos espectáculos e irse a casa.

En mayo de 1993 Zappa, claramente débil a causa de la quimioterapia intensiva, anunció que estaba perdiendo rápidamente la batalla ya que se había extendido a sus huesos. En la larga entrevista publicada en Playboy justo antes de su muerte, sin embargo, declaró que no empezaría a escribir música triste sólo porque iba a desaparecer. Sucumbió a la enfermedad siete meses después y murió el 4 de diciembre de 1993 en Los Ángeles, California.

Zappa no habría sido lo que era si su muerte hubiera puesto fin al flujo de sus obras. Debemos mencionar en primer lugar el doble CD llamado Civilización Phaze III, su primer lanzamiento póstumo, que se había hecho durante 30 años para entonces. Las primeras grabaciones de este disco se hicieron originalmente en los años sesenta, y se completan con piezas de synclavier mezcladas hasta sus últimos días: puede considerarse como una especie de testamento de sus pensamientos y música, aunque hay que tener en cuenta el hecho de que hacer una síntesis siempre estuvo tan lejos de las intenciones de Zappa como sea posible. Sin duda alguna, si estuviera vivo, seguiría sorprendiéndonos cada día con nuevas ideas musicales (y de otro tipo).

En 1995, Rykodisc Records, junto con su viuda Gail Zappa, emprendió un notable programa de reedición. El catálogo completo de más de 50 álbumes fue remasterizado y reempaquetado con mucho cuidado. Rykodisc merece el mayor elogio por esta audaz iniciativa. En 2003 Dweezil Zappa prometió más material inédito de las bóvedas de su padre mientras se hacía cargo como archivero de la familia – Halloween y QuAUDIOPHILIAc es su trabajo. Visto en perspectiva, la carrera de Zappa revela un perfeccionista que utiliza sólo los más altos estándares de musicalidad y los mejores métodos de grabación. Los CDs reeditados destacan la extraordinaria calidad de las cintas originales y el idealismo de Zappa.

Además, ahora es considerado con razón como uno de los grandes guitarristas de nuestro tiempo. Aunque gran parte de su obra puede ser fácilmente descartada como frívola, la historia ciertamente reconocerá a Zappa como un compositor sofisticado y serio y un maestro de la música muy consumado. Este genio de la música nunca dejó de asombrar, tanto como músico como compositor: en el camino, produjo una enorme cantidad de obras que es probablemente el equivalente más cercano de la música rock al legado de Duke Ellington.

Fuente: allaboutjazz.com