No es un secreto que a Sonny Rollins nunca le ha gustado el estudio de grabación. No importa que haya grabado toda su colección de joyas allí, no sólo los primeros y célebres álbumes como Saxophone Colossus y Way Out West, sino también los esfuerzos de la era digital como Old Flames y This Is What I Do. El hombre que a menudo se abraza como el mejor improvisador viviente requiere demasiada libertad creativa para empezar a tocar, como él mismo dice, «cuando se enciende la luz roja». Y su perfeccionismo hace difícil, a veces dolorosamente, pasar por múltiples tomas en busca de lo que él cree que es el menos defectuoso.

Pero en el elemento preferido de Rollins -en el escenario, frente a una multitud que lo adora, libre para seguir todos sus impulsos y deslumbrar con sus inventos-, se encuentra totalmente en casa. Y eso no es sólo porque en esas situaciones este icónico saxofonista tenor no se ve afectado por las limitaciones de tiempo y los problemas en la cabina de control. Lo mejor de actuar para él, de lejos, es ver lo feliz que es su forma de tocar, lo que hace que toda la gente emocionada que acude a verle se sienta.

Lo mejor es hacer que algunas de esas actuaciones – «que presentan partes de mí que quiero haber presentado»- estén disponibles para sus fans. Con la ayuda experta de su socio Richard Corsello, su ingeniero en Fantasy durante los años 80, eso es lo que Rollins ha estado haciendo con su notable serie de Road Shows, una colección continua de conciertos destacados que se publica en su propio sello Doxy Records.

Road Shows, vol. 1, que salió a la venta en 2008, fue extraído en gran parte de las cintas del superfan Carl Smith, que abarcan casi 30 años. Llegó al clímax con una actuación en 2007 de «Some Enchanted Evening» de un trío para todas las edades con Roy Haynes y Christian McBride. Toda la música del segundo volumen, lanzado en 2011, fue grabada en 2010, incluyendo lo más destacado del concierto del 80 aniversario de Rollins, en el que se presentó por primera vez con Ornette Coleman.

Road Shows, vol. 3 -que se está distribuyendo bajo los términos de un nuevo acuerdo de Sony Music Masterworks a través de su reavivado sello de jazz, OKeh Records- fue grabado entre 2001 y 2012 en Saitama, Japón; Toulouse, Marsella, y Marciac, Francia; y St. Cuenta con una banda familiar que incluye al pianista Stephen Scott, al trombonista Clifton Anderson y al bajista de Rollins de medio siglo, Bob Cranshaw, con Bobby Broom y Peter Bernstein alternando en la guitarra; Kobie Watkins, Perry Wilson, Steve Jordan o Victor Lewis en la batería; y Kimati Dinizulu o Sammy Figueroa en la percusión.

Como es de esperar de Rollins, las seis canciones del Volumen 3 no son meros vehículos en los que colgar conjuntos de cambios. Puentes significativos entre el pasado y el presente, captan su sonrisa esencial a la vez que iluminan las nuevas direcciones en las que se apunta perpetuamente.

El material refleja a un artista que ha quedado tan cautivado por las líneas narrativas como lo es la melódica. «Algún día te encontraré» de Noel Coward lo remonta a su infancia, cuando era el tema del programa de radio de larga duración, Mr. Keen, Tracer of Lost Persons. «Alguien venía y decía, oh, Sr. Keen, mi suegro desapareció, y pasaban por aventuras para encontrar al tipo en 15 minutos», dice riendo. «Entonces el tema se pondría en marcha.»

La infecciosa «Biji», introducida en el álbum de 1995, Sonny +3, fue escrita «en los días en que los chicos tenían apodos como Rahsaan y Famoudou. Adopté a Brung Biji como mío. Era una especie de estilo africano».

«Patanjali», que se escucha aquí en su debut discográfico, es una pieza en la que Rollins trabajó durante bastante tiempo. Lleva el nombre del sabio cuyos Yoga Sutras, dijo, «pongan todo lo que necesiten saber» sobre una disciplina y filosofía que «me ha ayudado a pasar por la vida y me ha mantenido tratando de ser un mejor ser humano». El yoga también realza el arte de la improvisación, dijo, ayudándote a «llegar a tu subconsciente». No se puede improvisar y pensar al mismo tiempo. Llegarás demasiado tarde».

La interpretación de casi 24 minutos de la obra maestra de Jerome Kern y Oscar Hammerstein II, «Why Was I Born» (Por qué nací), es tan conmovedora como emocionante: un monumento a los poderes emocionales de Rollins. Ganó un Grammy en 2006 por su versión en Without a Song: El concierto del 11 de septiembre, que se realizó en Boston cinco días después del ataque terrorista en Nueva York, que lo obligó a evacuar su apartamento.

«He jugado mucho», dijo. «Así que me preguntaba si debería volver a apagarlo. Decidí hacerlo porque me capturó yendo en ciertas direcciones que sentí la necesidad de que constaran en acta. En realidad tenía dos versiones para elegir. En uno de ellos, todo estaba bastante limpio. En esta, toqué algo que podría ser el único que me gusta. Pero me gustó el ritmo y muchas otras cosas. Representa a Sonny Rollins en cierto punto de la creación».

Y luego, además de una breve dosis de su perenne placer de cerrar el álbum, «Don’t Stop the Carnival», hay una cadencia independiente de ocho minutos tomada de un show de St. Si la línea narrativa aquí es un poco más abstracta que en los otros temas, no es menos convincente: Sonny está en la cima de su juego.

Una de las razones por las que un artista forma su propio sello es para poder poner a disposición del público este tipo de temas. Rollins fundó Doxy, que lleva el nombre de uno de sus clásicos más grabados, en 2005, en un momento de agitación personal. El año anterior, su querida esposa y valiosa socia Lucille Rollins falleció, y su larga afiliación con Milestone Records llegó a su fin. A medida que otros grandes sellos de jazz mordían el polvo o se reducían de tamaño, y la tecnología comenzó a facilitar a los artistas de jazz la grabación y el lanzamiento de música, varios de ellos tomaron su futuro en sus propias manos al comenzar sus propios sellos.

«Todo el mundo decía que era el camino a seguir, sin saber mucho de lo que implicaba», dice Rollins. «Ya tuve suficientes seguidores como para no tener que hacerme publicidad. Lo vi como la ola del futuro, me zambullí y establecí a Doxy».

El primer lanzamiento del sello, el estudio de grabación Sonny, Please, que lleva el nombre de una de las expresiones favoritas de Lucille’s, obtuvo una nominación al Grammy 2007.

Hijo de nativos de las Islas Vírgenes, Theodore Walter Rollins nació en Harlem, Nueva York, el 7 de septiembre de 1930. Su tío, saxofonista profesional, le introdujo en el jazz y el blues. Sonny creció cerca del Savoy Ballroom y del Apollo Theater, que le atrajeron a él y a sus amigos de la infancia, entre ellos Jackie McLean y Kenny Drew. Bajo la influencia de la leyenda del barrio Coleman Hawkins, uno de sus primeros héroes, pasó del saxofón alto al tenor a la edad de 14 años.

Cuando salió de la escuela secundaria, enamorado del sonido del bop, ya estaba trabajando con grandes como Bud Powell y Fats Navarro y pronto grabó con Miles Davis y J.J. Johnson. Hizo su debut discográfico como líder con el álbum Prestige de 10 pulgadas de 1951, Sonny Rollins Quartet. Después de un interludio en Chicago, donde se unió a la banda de Max Roach-Clifford Brown en 1955, grabó clásicos como Saxophone Colossus, su innovador trabajo de improvisación temática, Worktime, Tenor Madness (con John Coltrane), y sus innovadoras grabaciones de tríos: Way Out West, A Night at the Village Vanguard y Freedom Suite.

Después de su famoso año sabático en 1959, durante el cual practicó en el Puente de Williamsburg, formó un famoso cuarteto con Jim Hall, dirigió un cuarteto con Don Cherry y Billy Higgins, y vivió un sueño grabando con Coleman Hawkins. Se tomó más tiempo libre a finales de los años 60 para estudiar Budismo Zen en Japón y yoga en la India. Con Lucille manejando sus asuntos de negocios, volvió a grabar en 1972 con el tímidamente titulado Next Album for Milestone.

Siguió un flujo constante de grabaciones, muchas de ellas coproducidas por Sonny y Lucille, en formatos que incluían instrumentos eléctricos, secciones de trompeta y, en su desalentador disco en solitario, ningún otro instrumento. Rollins también se unió a jóvenes estrellas como Branford Marsalis y Roy Hargrove. Su éxito con ellos, así como el de veteranos tan apreciados como Tommy Flanagan, George Duke y Tony Williams, alimentaron el fuego de fans y críticos que le pidieron que formara una banda de estrellas, algo que Rollins nunca se ha interesado en hacer.

«Llegué en una época, con Gene Ammons y Coleman Hawkins y Ben Webster y Dexter Gordon, donde sólo conseguimos gente que nos apoyara», dice. «No buscábamos formar una banda como el Modern Jazz Quartet, sino gente que nos inspirara a tocar y, por supuesto, con la que nos sintiéramos cómodos. He sido fiel a ese modelo a lo largo de mi carrera.

«Toda esta gente de mis bandas es la mejor de la línea por derecho propio. Es un privilegio y un placer jugar con ellos. Recibo cosas diferentes de personas diferentes. Bobby (Broom) estuvo conmigo durante mucho tiempo, Peter (Bernstein) no mucho tiempo, pero cada uno de ellos es un pueblo distinto y único. Es bueno para mí escuchar a diferentes artistas».

El tema de la aclamada película Saxophone Colossus, del documentalista Robert Mugge en 1986, Rollins ganó su primera actuación Grammy por This Is What I Do (2000). Recibió el premio Lifetime Achievement Award de la Academia Nacional de Artes y Ciencias de la Grabación en 2004. En junio de 2006, fue admitido en la Academia de Logros en la Cumbre Internacional de Logros en Los Ángeles. Al año siguiente, recibió el Premio Polar de Música en Estocolmo. En 2009, se convirtió en el tercer estadounidense (después de Frank Sinatra y Jessye Norman) en recibir la Cruz de Austria para la Ciencia y el Arte de Primera Clase, y en 2010, el primer compositor de jazz en recibir la Medalla Edward MacDowell.

Tal vez el honor más gratificante de todos fue el del presidente Barack Obama, quien en 2011 entregó a Rollins la Medalla de las Artes en la Casa Blanca. «Estoy muy contento de que el jazz, la mejor música de Estados Unidos, sea reconocida a través de este honor», comentó Rollins en su momento, «y estoy agradecido de aceptar este premio en nombre de los dioses de nuestra música».

Hoy en día, Rollins sigue persiguiendo a su musa y sigue escribiendo.

«Mi gran error solía ser que me ponía una melodía en la cabeza y no la escribía enseguida», dice. «Hablé con un tipo en el césped y cinco minutos después, ya no estaba. Ahora, siempre llevo algo de papel de música y un lápiz conmigo. Si estoy conduciendo y me llega una gran canción, me detengo y la bajo».

«Me horrorizó lo bueno que sigue siendo», dijo el ex presidente Bill Clinton, refiriéndose a Road Shows, vol. 2, en su brindis por Rollins en la cena del Departamento de Estado antes de la presentación de los honores del Centro Kennedy 2011. «Su música puede doblar tu mente, puede romper tu corazón, y puede hacerte reír a carcajadas.»

Especialmente cuando este maestro único está en su elemento.