Cuando estas sesiones de grabación comenzaron en la última semana de mayo de 2020, no había salido de mi casa para ir a otro sitio que no fuera la tienda de comestibles en más de dos meses. No había tomado ni un taxi ni el metro. Había perdido a varios amigos a causa del COVID-19, y temía perder más gracias a la falta de respuesta de nuestro aspirante a dictador/»presidente», cuyo abrazo deliberado de la falsedad alimentó decenas de miles de vidas a la pandemia, y también redujo la poca esperanza que quedaba para evitar la catástrofe del calentamiento global.

No había visto a mi compañera desde febrero (nuestros planes de volar al país del otro se cancelaron) y no nos reuniríamos hasta julio. Nuestras dificultades no eran nada comparadas con las de otros. Cuando yo y mis compañeros de Ceramic Dogs, Ches y Shahzad, encontramos la manera de grabar, entramos en el estudio por separado, nos sentamos en habitaciones separadas y aisladas desde las que no podíamos vernos, y nos comunicamos a través de micrófonos y auriculares. Tuvimos cuidado de lavarnos las manos: uno de nosotros tiene problemas respiratorios, así que las meteduras de pata podrían haber sido malas. Terminamos con dos discos de material, algunos publicados en Bandcamp en octubre en el EP What I Did on My Long Vacation, y la mayoría de la música aquí en esta grabación completa en CD.

Cuando la gente recuerde estos tiempos, tal vez les parezcan irreales… extraños, ajenos: del mismo modo que yo, cuando era niño en los años sesenta, miraba las descoloridas imágenes de los años treinta como algo imposiblemente antiguo, aunque los miembros de la familia que habían sobrevivido a esos noticiarios se sentaban a mi lado en el desayuno. De hecho, mi yo de 9 años estaba más cerca de la quema del Reichstag que ahora del lanzamiento de Nevermind.

De todos modos, cuando entramos en el estudio, pensé que se nos ocurriría algo que hablara de nuestro tiempo… un mensaje en una botella para nuestros igualmente náufragos (imaginarios) oyentes. Pero una vez que empezamos, fue tan divertido improvisar que nos olvidamos de los desastres del exterior. Así que, en su lugar, nos «hablamos» unos a otros. Y a otros tiempos que aún no podíamos ver: como el día, 5 meses después, en que la gente de todo Brooklyn bailaría en las calles de alegría.

Ahora estamos casi en diciembre. Las cosas vuelven a cerrarse, y yo estoy en cuarentena en Europa escribiendo las notas de acompañamiento para un disco que saldrá en el nuevo año: una vez más, hablando de otro tiempo… ¿tal vez un futuro?

M Ribot (Nov 2020)

WEB