En el principio: la palabra. La voz de un niño. El resto: sin palabras. La música. Música instrumental. ¿Es realmente «sin palabras»? Al fin y al cabo, a menudo hablamos de ella como una forma de comunicación no verbal. Hablamos de «storytelling», de músicos que cuentan historias sin una sola línea de texto. De cómo nos hablan con su medio aparentemente sin palabras, de cómo la propia música nos habla directamente y se dirige a nosotros. Y una y otra vez, damos fe de que la música es un lenguaje. Un idioma con su propia sintaxis, gramática, melodía y vocabulario. En pocas palabras: un portador de información. O, con exuberancia poética: el lenguaje de lo no dicho. Y quizá también de lo indecible...

«Petros Klampanis es un músico que siempre ha hablado desde el corazón»

Cuando un periodista de la revista estadounidense DownBeat afirma que la música del bajista siempre sale del corazón y que habla con el corazón, no se trata en absoluto de una frase azucarada (semipoética), aunque pueda parecerlo. Y cualquiera que conozca al griego en persona y le oiga (con palabras) hablar de música no podrá sino confirmarlo: La música no sólo le gusta, sino que es una cuestión de corazón.

Encontrar palabras para lo no dicho y lo indecible no es sólo una motivación y un reto primordiales para la profesión del periodismo (musical). Es una necesidad humana fundamental. Tanto placer como frustración: porque por mucho que la lucha por las palabras supuestamente «apropiadas» o incluso «impactantes» pueda ser divertida -especialmente cuando se ve coronada por el éxito-, este apasionado esfuerzo a menudo llega a sus límites. Y eso es bueno.

Porque revela un poder primigenio de la música. Puede ser una voz para el yo interior y sacar al exterior lo que está dentro. Lo que está oculto, una vez convertido en sonido, también se hace audible para los demás, si no visible. Donde las palabras fallan o simplemente faltan, la música despliega todo su poder expresivo. A veces, un solo tono puede transmitir más que una frase ingeniosamente formulada. Incluso una nota no tocada puede lograrlo. La pausa, en particular, es una de las herramientas retóricas más expresivas de la música. Cuando algo queda sin decir en un texto pero resuena un subtexto, hablamos de «leer entre líneas». Y los matices son uno de los elementos más expresivos del arte de la música.

A veces, las imágenes también dicen más que las palabras. Una foto: Petros Klampanis en primer plano, el inmenso mar al fondo. «A los griegos nos encanta el mar. Crecí en la isla de Zante. No todo, pero gran parte de nuestra vida está marcada por la apertura del mar. Cuánto, me resulta difícil expresarlo con palabras, pero el mar define definitivamente nuestra realidad».

El hecho de que su música transmita a menudo una sensación de fluidez es sólo un indicio de la influencia del elemento agua. También se manifiesta en la expansividad de los espacios sonoros abiertos. Mirar al mar, al horizonte y al cielo nos da una sensación curativa de infinitud y calma, que se hace aún más preciosa ante nuestra sobrecarga diaria de millones de datos, información e impresiones. Klampanis es muy consciente de ello y evita lo que un espacio amplio y con mucho espacio ofrece de tentador: llenarlo. El saxofonista israelí Oded Tzur, en cuya banda ha tocado el bajista durante muchos años, resume el sentido de la economía artística de Klampanis: «Petros nunca llena el espacio con palabras innecesarias. Y así es como toca el bajo».

Menos es más. No hay rastro de verborrea musical, sino todo lo contrario. Que menos puede significar más es algo que sus colegas también saben y observan. Kristjan Randalu, un virtuoso que a veces alcanza cotas de éxtasis, demuestra que la nota que no se toca también hace la música. «A veces basta con tocar una sola nota, ¡y el mundo se abre! Cada nota tiene una declaración, es importante, tiene peso». Klampanis, cuyo sentido de la melodía confiere a la música algo vocal, también aprecia esta cualidad en su pianista: «Nunca he oído a nadie hacer cantar el piano tanto como él».

Coincidencia o no: Randalu, nacido en Tallin (Estonia) y retornado allí tras años en el extranjero, no es marino, pero sí hombre de mar: «Me he dado cuenta: En realidad soy una persona de mar, necesito esta extensión, esta apertura, este horizonte».

Ziv Ravitz, nacido en Be'er Sheva y activo durante algún tiempo en Tel Aviv, vive desde el año 2000 en la ciudad que nunca duerme, y que también es muy familiar para Klampanis y Randalu: Nueva York. Aquí, el bajista, que sigue desplazándose entre Grecia y la Gran Manzana, se encuentra con el batería, cuyo cada golpe, cada acento, está colocado como si estuviera compuesto. Su forma de tocar respira, recordándonos que la música es un arte del tiempo, que se desarrolla en el tiempo. Klampanis percibe una química adecuada durante su primera actuación juntos: Es como si personas con ideas afines simplemente se conocieran, sí, al final tienen que conocerse. «La comunidad de jazz israelí en Nueva York, sorprendentemente numerosa, es una fuerza inmensamente creativa y me atrajo. Primero conocí a Gilad Hekselman, luego a músicos como Jonathan Silverstein, Shai Maestro, Oded Tzur y Ziv Ravitz. Tocar con ellos me parece como si fueran mi familia lejos de casa».

Klampanis, Randalu y Ravitz son la prueba resonante de que años de experiencia neoyorquina, una vida en esta burbujeante metrópolis de pulso acelerado, no conducen necesariamente a un juego de poder de alta energía. Al contrario: El bullicio ruidoso de una gran ciudad también puede ser un biotopo para la poesía tranquila...

Petros Klampanis ha encontrado colegas afines. No es casualidad que para Latent Info recurra a músicos que ya pusieron en práctica en el álbum anterior, Tora Collective, lo que él pretende: crear música que apele a los sentidos y contrarreste el embotamiento general, rompiendo la coraza interior. Música que estimula la imaginación y crea películas ante el ojo interior. Que nos permite sentir el gran efecto de los medios de expresión más pequeños con todos sus matices (como el uso apenas perceptible, pero tan eficaz, de la electrónica). Música que nos permite experimentar la riqueza de un sensorium sutil y diferenciado, con estados de ánimo ambivalentes en los que se superponen y fusionan múltiples estados emocionales. Y que en «When I Know the Answer» transmite lo que es más necesario que nunca en estos tiempos: una pieza de esperanza. Pero, sobre todo, música que celebra la belleza. En lo grande y en lo pequeño.

También la belleza del momento, que puede parecer una pequeña eternidad, la magia de una pequeña ventana de tiempo, la transición de la noche al día. «Day Breaks», con el trompetista Andreas Polyzogopoulos, celebra un momento de pausa y humildad. Sobre el título de su balada «Halfway to Dawn», Billy Strayhorn escribió una vez: «Creo que todo debería ocurrir justo antes del amanecer. Es entonces cuando también deberían reunirse los gobernantes. Todo el mundo se enamoraría».

Karsten Mützelfeldt

petrosklampanis.com