Con la llegada de Thelonious Sphere Monk, la música moderna -por no hablar de la cultura moderna- simplemente no ha sido la misma. Reconocido como uno de los pianistas más inventivos de cualquier género musical, Monk logró un sonido sorprendentemente original que incluso sus seguidores más devotos han sido incapaces de imitar con éxito.
Su visión musical se adelantó a su tiempo y estaba profundamente arraigada en la tradición, abarcando toda la historia de la música, desde los maestros del «paso» de James P. Johnson y Willie «el León» Smith hasta la libertad tonal y la cinética de las «vanguardias». Y comparte con Edward «Duke» Ellington la distinción de ser uno de los más grandes compositores estadounidenses del siglo. Al mismo tiempo, su compromiso con la originalidad en todos los aspectos de la vida -en la moda, en el uso creativo del lenguaje y la economía de las palabras, en su humor mordaz, incluso en la forma en que bailaba lejos del piano- ha llevado tanto a los aficionados como a los detractores a llamarlo «excéntrico», «loco» o incluso «taciturno». En consecuencia, Monk se ha convertido quizás en el artista más comentado y menos comprendido de la historia del jazz.
Nacido el 10 de octubre de 1917 en Rocky Mount, Carolina del Norte, Thelonious tenía sólo cuatro años cuando su madre y sus dos hermanos, Marion y Thomas, se mudaron a la ciudad de Nueva York. A diferencia de otros migrantes del sur que se dirigían directamente a Harlem, los monjes se establecieron en la calle 63 Oeste en el barrio «San Juan Hill» de Manhattan, cerca del río Hudson. Su padre, Thelonious, Sr., se unió a la familia tres años después, pero consideraciones de salud lo obligaron a regresar a Carolina del Norte. Durante su estancia, sin embargo, a menudo tocaba la armónica, el arpa judía y el piano, todo lo cual probablemente influyó en los intereses musicales inquebrantables de su hijo. Young Monk resultó ser un prodigio musical además de un buen estudiante y un buen atleta. Estudió la trompeta brevemente pero comenzó a explorar el piano a los nueve años. Tenía unos nueve años cuando el profesor de piano de Marion aceptó a Thelonious como alumno. A principios de su adolescencia, estaba tocando en fiestas de alquiler, sentado en el órgano y el piano en una iglesia bautista local, y tenía fama de haber ganado varios concursos de «hora amateur» en el Teatro Apolo.
Admitido en Peter Stuyvesant, una de las mejores escuelas secundarias de la ciudad, Monk abandonó al final de su segundo año para dedicarse a la música y alrededor de 1935 aceptó un trabajo como pianista para un evangelista viajero y sanador de fe. De regreso después de dos años, formó su propio cuarteto y tocó en bares locales y clubes pequeños hasta la primavera de 1941, cuando el baterista Kenny Clarke lo contrató como pianista de la casa de Minton’s Playhouse en Harlem.
La leyenda cuenta que Minton’s fue el lugar donde comenzó la «revolución del bebop». Las sesiones de improvisación en Minton’s, junto con reuniones musicales similares en Uptown House de Monroe, Chili Shack de Dan Wall, entre otros, atrajeron a una nueva generación de músicos rebosantes de ideas frescas sobre la armonía y el ritmo, especialmente Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Mary Lou Williams, Kenny Clarke, Oscar Pettiford, Max Roach, Taddd Dameron y el amigo íntimo y compañero de pianista de Monk, Bud Powell. Las innovaciones armónicas de Monk demostraron ser fundamentales para el desarrollo del jazz moderno en este período. Ungido por algunos críticos como el «Sumo Sacerdote del Bebop», varias de sus composiciones («52nd Street Theme», «Round Midnight», «Epistrophy»[escrito junto con Kenny Clarke y titulado originalmente «Fly Right» y luego «Iambic Pentameter»], «I Mean You») eran las favoritas entre sus contemporáneos.
Sin embargo, por mucho que Monk ayudó a iniciar la revolución del bebop, también trazó un nuevo rumbo para la música moderna que pocos estaban dispuestos a seguir. Mientras que la mayoría de los pianistas de la era del bebop tocaban acordes escasos en la mano izquierda y enfatizaban rápidamente, incluso las notas octava y decimosexta en la mano derecha, Monk combinaba una mano derecha activa con una mano izquierda igualmente activa, fusionando zancadas y ritmos angulares que utilizaban el teclado completo. Y en una época en la que los solos rápidos, densos y virtuosos estaban a la orden del día, Monk era famoso por su uso del espacio y el silencio. Además de su fraseo único y su economía de notas, Monk «dispuso» con bastante regularidad, permitiendo a sus ayudantes experimentar libres de las afinaciones fijas del piano. Como compositor, Monk estaba menos interesado en escribir nuevas líneas melódicas sobre progresiones de acordes populares que en crear una arquitectura completamente nueva para su música, en la que la armonía y el ritmo se fusionaran a la perfección con la melodía. «Todo lo que toco es diferente», explicó Monk una vez, «melodía diferente, armonía diferente, estructura diferente. Cada pieza es diferente de la otra. . . . Cuando la canción cuenta una historia, cuando recibe un cierto sonido, entonces se termina…»
A pesar de su contribución al desarrollo temprano del jazz moderno, Monk permaneció bastante marginal durante las décadas de 1940 y 1950. Además de conciertos ocasionales con bandas dirigidas por Kenny Clarke, Lucky Millinder, Kermit Scott y Skippy Williams, en 1944 el saxofonista tenor Coleman Hawkins fue el primero en contratar a Monk para un compromiso prolongado y el primero en grabar con él. La mayoría de los críticos y muchos músicos fueron inicialmente hostiles al sonido de Monk. Blue Note, entonces un pequeño sello discográfico, fue el primero en firmarle un contrato. Así, cuando entró en el estudio para dirigir su primera sesión de grabación en 1947, ya tenía treinta años y era un veterano de la escena jazzística durante casi la mitad de su vida.
Pero él conocía la escena y durante los dos primeros años con Blue Note había contratado a músicos que creía que podían entregar. La mayoría no eran grandes nombres en ese momento, pero demostraron ser músicos sobresalientes, incluyendo a los trompetistas Idrees Sulieman y George Taitt; Sahib Shihab, de veintidós años de edad, y Danny Quebec West, de diecisiete, en saxofones altos; Billy Smith, en tenor; y los bajistas Gene Ramey y John Simmons. En algunas grabaciones Monk contrató al veterano baterista de Count Basie Rossiere «Shadow» Wilson; en otras, el asiento del tambor estaba ocupado por el conocido bopper Art Blakey. Su última sesión de Blue Note como líder en 1952 encuentra a Monk rodeado de una banda de estrellas, incluyendo a Kenny Dorham (trompeta), Lou Donaldson (alto), «Lucky» Thompson (tenor), Nelson Boyd (bajo), y Max Roach (batería). Al final, aunque todos los lados de Monk’s Blue Note son aclamados hoy en día como algunas de sus mejores grabaciones, en el momento de su lanzamiento a finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, resultaron ser un fracaso comercial.
La crítica dura y mal informada limitó las oportunidades de trabajo de Monk, oportunidades que necesitaba desesperadamente, especialmente después de su matrimonio con Nellie Smith en 1947 y el nacimiento de su hijo, Thelonious, Jr. en 1949. Monk encontró trabajo donde pudo, pero nunca comprometió su visión musical. Su ya precaria situación financiera empeoró en agosto de 1951, cuando fue arrestado falsamente por posesión de narcóticos, esencialmente por culpa de su amigo Bud Powell. Privado de su tarjeta de cabaret -una «licencia» emitida por la policía sin la cual los músicos de jazz no podrían tocar en los clubes de Nueva York-, a Monk se le negaron conciertos en su ciudad natal durante los siguientes seis años. Sin embargo, tocó en clubes vecinales de Brooklyn, especialmente en el Tony’s Club Grandean, conciertos esporádicos, dio conciertos fuera de la ciudad, compuso música nueva y grabó varios discos de tríos y conjuntos bajo el sello Prestige (1952-1954), que incluyeron actuaciones memorables con Sonny Rollins, Miles Davis y Milt Jackson. En el otoño de 1953, celebró el nacimiento de su hija Bárbara, y al verano siguiente cruzó el Atlántico por primera vez para tocar en el Festival de Jazz de París. Durante su estancia, grabó su primer disco en solitario para Vogue. Estas grabaciones comenzarían a establecer a Monk como uno de los pianistas solistas más imaginativos del siglo.
En 1955, Monk firmó con un nuevo sello, Riverside, y grabó varios LP’s sobresalientes que atrajeron la atención de la crítica, en particular Thelonious Monk Plays Duke Ellington, The Unique Thelonious Monk, Brilliant Corners, Monk’s Music y su segundo álbum en solitario, Thelonious Monk Alone. En 1957, con la ayuda de su amigo y a veces mecenas, la Baronesa Pannonica de Koenigswarter, finalmente había recuperado su tarjeta de cabaret y había disfrutado de una larga y exitosa participación en el Five Spot Café con John Coltrane en el saxo tenor, Wilbur Ware y luego Ahmed Abdul-Malik en el bajo, y Shadow Wilson en la batería. A partir de ese momento, su carrera comenzó a elevarse; sus colaboraciones con Johnny Griffin, Sonny Rollins, Art Blakey, Clark Terry, Gerry Mulligan y el arreglista Hall Overton, entre otros, fueron elogiadas por la crítica y estudiadas por estudiantes de conservatorio. Monk incluso dirigió una exitosa big band en el Ayuntamiento en 1959. Era como si el público de jazz finalmente se hubiera puesto al día con la música de Monk.
Para 1961, Monk había establecido un cuarteto más o menos permanente compuesto por Charlie Rouse en el saxo tenor, John Ore (más tarde Butch Warren y luego Larry Gales) en el bajo, y Frankie Dunlop (más tarde Ben Riley) en la batería. Tocó con su propia big band en el Lincoln Center (1963), y en el Festival de Jazz de Monterey, y el cuarteto hizo una gira por Europa en 1961 y Japón en 1963. En 1962, Monk también había firmado con Columbia Records, uno de los sellos discográficos más grandes del mundo, y en febrero de 1964 se convirtió en el tercer músico de jazz de la historia que apareció en la portada de la revista Time.
Sin embargo, con la fama llegó la creciente fascinación de los medios de comunicación por las supuestas excentricidades de Monk. Las historias de su comportamiento dentro y fuera del escenario a menudo eclipsaban los comentarios serios sobre su música. Los medios de comunicación ayudaron a inventar al mítico Monje -el sabio solitario, ingenuo e idiota cuyas ideas musicales se suponía que eran totalmente intuitivas en lugar de ser el producto de un estudio, conocimiento y práctica intensivos. De hecho, su reputación de recluso (el tiempo lo llamó el «monje más solitario») revela hasta qué punto se había malinterpretado a los monjes. Como explicó su antiguo ayudante, el saxofonista tenor Johnny Griffin, Monk era un poco hogareño: «Si Monk no está trabajando, no está en la escena. Monk se queda en casa. Se va y descansa». A diferencia de los estereotipos populares del músico de jazz, Monk se dedicaba a su familia. Apareció en eventos familiares, jugó en fiestas de cumpleaños y escribió canciones juguetonas y complejas para sus hijos: «Little Rootie Tootie» para su hijo, «Boo Boo’s Birthday» y «Green Chimneys» para su hija, y una canción navideña titulada «A Merrier Christmas». El hecho es que la familia Monk se mantuvo unida a pesar de los largos períodos sin trabajo, la grave escasez de dinero, los continuos ataques de los críticos, los agotadores viajes por carretera, los ataques con enfermedades y la pérdida de amigos cercanos.
Durante la década de 1960, Monk obtuvo notables éxitos con álbumes como Criss Cross, Monk’s Dream, It’s Monk Time, Straight No Chaser y Underground. Pero a medida que los discos de Columbia/CBS buscaban una audiencia más joven y orientada al rock, Monk y otros músicos de jazz dejaron de ser una prioridad para el sello. La última grabación de Monk con Columbia fue una sesión de big band con la Orquesta de Oliver Nelson en noviembre de 1968, que resultó ser un fracaso artístico y comercial. El desinterés de Columbia y el deterioro de la salud de Monk mantuvieron al pianista fuera del estudio. En enero de 1970, Charlie Rouse dejó la banda, y dos años más tarde Columbia retiró silenciosamente a Monk de su lista. Durante los años siguientes, Monk aceptó menos compromisos y grabó aún menos. Su cuarteto incluía a los saxofonistas Pat Patrick y Paul Jeffrey, y su hijo Thelonious, Jr., se hizo cargo de la batería en 1971. Ese mismo año hasta 1972, Monk realizó una amplia gira con los «Giants of Jazz», una especie de grupo de renacimiento del bop formado por Dizzy Gillespie, Kai Winding, Sonny Stitt, Al McKibbon y Art Blakey, y realizó su última aparición pública en julio de 1976. La enfermedad física, la fatiga y tal vez el agotamiento creativo convencieron a Monk para que dejara de jugar por completo. El 5 de febrero de 1982 sufrió un derrame cerebral y nunca recobró el conocimiento; doce días después, el 17 de febrero, murió.
Hoy en día Thelonious Monk es ampliamente aceptado como un verdadero maestro de la música americana. Sus composiciones constituyen el núcleo del repertorio de jazz y son interpretadas por artistas de muchos géneros diferentes. Es tema de documentales premiados, biografías y estudios académicos, homenajes televisivos en horario de máxima audiencia, e incluso tiene un Instituto creado en su nombre. El Thelonious Monk Institute of Jazz fue creado para promover la educación del jazz y para formar y animar a las nuevas generaciones de músicos. Es un merecido homenaje a un artista que siempre estuvo dispuesto a compartir sus conocimientos musicales con otros, pero que a cambio esperaba originalidad.
~ Robin D. G. Kelley Ph.D. // Fuente: allaboutjazz.com
