Nunca he estado en una sesión como la que tuvimos en junio de 2017 con Skúli Sverrisson y Bill Frisell, comenta Elan Mehler (co-fundador de Newvelle Records). A veces puedes sentir realmente una conexión entre dos músicos, un cierto encaje o una fricción de experiencia común e invención espontánea. Pero esto fue de otro orden: una comunión silenciosa y profunda. Con Skúli y Bill hay un lenguaje interno compartido -una sensación de lógica inevitable- hipnotizante y surrealista.
El estudio es un entorno cargado, una energía cinética de ideas a punto de nacer, cargada de expectativas y posibilidades. Las emociones tienden a salir a la superficie, tanto en el buen como en el mal sentido. Bill y Skúli tocaron una vena profunda en la primera hora y nunca necesitaron salir a tomar aire. Seguían una canción de Skúli mientras estaban sentados uno frente al otro, sin apenas hablar. Luego nosotros escuchábamos en la sala de control. Una vez terminada la canción, nadie decía nada durante un momento, como si se hubiera producido un hechizo. Entonces Bill miraba a Skúli y le decía: "¿Qué te parece si intento superponer algo a esta?". Mientras Bill rastreaba una segunda guitarra, Skúli se sentaba con la cabeza acunada entre las manos. Cuando Bill volvía a la sala de control, Skúli levantaba la cabeza con una sonrisa beatífica.
Este hechizo sólo se agitó una vez. El segundo día de seguimiento, el cineasta Jim Jarmusch vino a comer. Jim es un viejo fan de la música de Bill. Su llegada fue un puntal de movimiento y encanto. Contaba un par de historias y luego nos sentábamos en silencio mientras Bill y Skúli rastreaban algo. "Hermanos de otra madre, estos dos", pillé a Jim murmurando en voz baja.
Skúli Sverrisson: "Bill ha sido un hilo conductor en toda mi vida creativa. Escribí canciones para esta sesión, pero Bill ha sido una inspiración tan grande para mí que, incluso en las canciones que escribí antes de conocerlo, él ya estaba allí."
Bill Frisell: "Skúli era uno de esos tipos de los que seguía oyendo hablar pero no había escuchado su música. Antes de escuchar lo que hacía, ya me preguntaba: '¿Qué le pasa a este tipo?' Tenía un rango tan grande, tocando con algunos de mis músicos favoritos y en estilos por todo el mapa. La primera vez que lo escuché, su belleza me conmovió de inmediato... No escucho mucha música. Principalmente escucho a alguien como Duke Ellington, auténticos clásicos. Pero tengo dos discos suyos y los pongo continuamente. No sabía que estaba influenciado por mí. Estaba metido en algo que yo soñaba. Cuando hicimos la grabación, lo llevó al 100%, se sintió como algo que estaba en mi imaginación, pero aún más profundo y más lejos."
Skúli Sverrisson: "Parecía haber un camino claro hacia el centro de la música. La sesión con Bill fue muy fácil, sin complicaciones en ninguna parte. Y luego, ¡tener a Jim Jarmusch allí! Era casi como un 'productor fantasma'. Es otro de mis héroes, una experiencia genial y surrealista. Sólo estuve tres días en Nueva York para grabar el álbum, y todo salió con tanta facilidad y tener a Jim allí... Volví a casa y pensé: '¿Esto ha ocurrido de verdad, ha sido un sueño?
Bill Frisell: "Esto fue realmente especial para mí, llevaba mucho tiempo queriendo tocar con Skúli y esta era una situación ideal. A veces tocas música con alguien en otro contexto, en la banda de alguien o en una sesión, y piensas: 'Me gustaría hacer un proyecto con esa persona'; pero esta era la primera vez que tocábamos juntos. Se sintió tan inmediato, como 'Esto es, ahora mismo'".
Skúli Sverrisson: "Conocía a Marc Urselli desde hace décadas, cuando revisó un disco mío bastante oscuro, "Seremonie". Después hicimos muchas giras juntos con Laurie Anderson, cuando Marc era el ingeniero de la sala. Nos hicimos amigos y me sentí muy unido a él".
Marc Urselli (ingeniero de grabación): "Bill y Skúli son dos de mis músicos favoritos de todos los tiempos y tenerlos juntos en el estudio fue de lo más agradable. Ambos son tan modestos y de voz tan suave que (¡apenas!) escuchar sus comentarios y cumplidos el uno al otro, una toma increíble tras otra, fue a la vez encantador y difícil de creer. Estar allí cuando los dos tocaban era casi imponente, en cierto modo. Era como una experiencia sagrada de la que sólo unos pocos afortunados podían formar parte".
Bill Frisell: "Tocar solo es muy difícil porque no recibes nada a cambio. Pero en cuanto toca otra persona, hay una respuesta directa, como una corriente eléctrica que vuelve. Empieza a funcionar. Tocas algo y enseguida vuelve, como un motor de dos tiempos. Todo lo que necesitas está ahí... Hay una elegancia en ello. Casi me siento como si no hubiera tocado en este disco. Compositivamente, lo que Skúli aportó es increíble. No tuve que hacer nada, todo estaba ya ahí. Es tan natural para mí, tan fácil. Lo que Skúli eligió para tocar y lo que escribió, construyó esta estructura que no tenía nada que me bloqueara pero que me sostenía todo el tiempo. Se siente como si nos conociéramos desde hace más tiempo. Y se siente como el comienzo de algo".
Elan Mehler (co-fundador de Newvelle Records)
Más en: Newvelle Records
