Embracing Dawn

Ones & Twos, el nuevo álbum de Blue Note del pianista y compositor Gerald Clayton, es un proyecto de rara ingenuidad que comprende muchas capas, todas ellas fascinantes. Y aunque la música es atractiva a un nivel puramente visceral, para apreciar realmente la imaginación que se despliega a lo largo del álbum hay que desentrañar un poco.

El nuevo álbum de Clayton es una colección de música original hábilmente escrita, orientada al groove y con visión de futuro, interpretada por algunos de los mejores músicos improvisadores de su generación. La formación incluye a Clayton al piano, Rhodes, órgano, sintetizadores y voz; Joel Ross al vibráfono, Elena Pinderhughes a la flauta, Marquis Hill a la trompeta y Kendrick Scott a la batería. Kassa Overall, el alquimista del jazz y el hip-hop, contribuye con su sigilosa y transformadora marca de postproducción y percusión. Sus adiciones, incluidos los sonidos encontrados y el procesamiento de sonido, son a la vez fugaces y esenciales para la atmósfera y la estética de la música. Es inevitable sentir su presencia, incluso cuando están colocados de forma tan envolvente que resulta casi imposible distinguirlos.

Como atestiguan estas interpretaciones profundamente comunicativas, Clayton ha recurrido a músicos con los que comparte una amplia experiencia y un profundo respeto mutuo. «Con estos músicos en particular, todo es amor», dice el pianista. «Soy fan de todos ellos, y llevo años desarrollando relaciones musicales con todos ellos», añade, antes de pasar a detallar sus recientes colaboraciones a dúo con Pinderhughes. «Su sonido simplemente te abraza”.

Ones & Twos es un disco que se escucha sin necesidad de contexto. Temas como «Angels Speak» combinan aspectos del post-bop, la música de cámara, el neo-soul, la vanguardia de los 60 y la fusión de los 70, con gancho e inclinación al R&B, pero lo hacen con tal fluidez que la música prácticamente anula la noción de género. «Cinnamon Sugar» filtra un matiz latino a través de una música de jazz de vanguardia y un temperamento que es a la vez cinético, dinámico y sereno; de alguna manera, gran parte de Ones & Twos está llena de acción y es onírica, o relajante. Pero luego está «More Always», escrita por Clayton para un compacto coro de estrellas; sobre un ritmo de marcha, las voces alcanzan cotas catárticas y emocionalmente conmovedoras.

«Ones & Twos es un experimento, una idea inspirada en el arte del tocadiscos», dice Clayton, elucidando la idea más amplia en juego en este proyecto extraordinariamente original. «Me propuse crear un disco en el que la cara A pudiera reproducirse simultáneamente con la cara B, un guiño a ese momento en el club en el que el DJ pasa de una canción a la siguiente, cuando escuchas dos piezas distintas al mismo tiempo».

Cuando se superponen, los temas se transforman en piezas firmemente arraigadas en los originales, pero sorprendentemente nuevas, creando una música funky, conmovedora, desconcertante y hermosa, a veces todo a la vez. Los temas combinados se presentarán a finales de este año como culminación del proyecto.

Piense en el proceso que se lleva a cabo cuando un gran DJ o productor se dedica a buscar pistas o componentes musicales complementarios. Por separado funcionan de forma brillante, pero cuando se fusionan, adquieren un significado nuevo y cautivador. En el caso de Ones & Twos, los resultados son a la vez más que la suma de sus partes y no - ya que las pistas principales también recompensan la escucha concentrada de la forma en que lo hace un gran disco de jazz. Tanto en la composición como en la interpretación, el proceso de Clayton exigía una toma de decisiones meditada: sobre las relaciones armónicas entre notas y acordes, sobre las conexiones entre metros y ritmos divergentes. También era crucial que los solistas variaran a lo largo de los temas principales para que las interpretaciones combinadas pudieran poner de relieve la gama de talentos de la banda.

En cierto sentido, el álbum de Clayton es una exploración puramente musical. «En cierto modo, no es más que una curiosidad», explica. «¿Puedo hacer eso? ¿Puedo hacer que una canción en sol mayor de aquí encaje con una canción en si menor de allá?». Ones & Twostambién hace hincapié en las generaciones del jazz, con el hecho de que Clayton y sus colaboradores son lo bastante jóvenes como para haber crecido como estudiantes tanto de jazz como de hip-hop, al tiempo que experimentaban el apogeo del neo-soul en tiempo real. «Nuestros héroes, como Roy Hargrove, D'Angelo, The Roots y Erykah Badu, nos mostraron que existe una forma de expresar este lenguaje arraigado en el hip-hop con los instrumentos que tocamos en las clases de jazz», afirma.

En última instancia, Ones & Twos subraya las continuidades entre varias corrientes de la gran música negra en términos muy personales, sin sucumbir a los clichés. «Muy pronto en mi vida, me di cuenta de que toda esta música procede de la misma fuente: Todo procede del blues», dice Clayton. «Así es como sigo pensando en ello».

Pero como cualquier obra de arte genuinamente convincente, Ones & Twos funciona también como una metáfora con mayores implicaciones filosóficas y existenciales. Para decirlo más directamente, los elementos musicales -y su capacidad para encajar o no- se convierten en análogos de la interacción humana, ya sea en el amor, la política, la cultura y la raza o simplemente compartiendo el espacio público en nuestro día a día. «El proyecto plantea preguntas», dice Clayton. «¿Es posible que existan dos melodías al mismo tiempo? ¿Se convertirán inevitablemente en una melodía y una contramelodía, y una se supeditará a la otra? ¿O pueden existir dos melodías realmente fuertes y separadas, e incluso triunfar juntas?»

«Quizá sea saludable que la gente se lo plantee: cómo tolerar la fricción y la incomodidad, y entender que esto forma parte de lo que significa mezclar dos cosas. Y si la gente lo hace, quizá sea un paso hacia una convivencia más pacífica. Esta música es una especie de estímulo, y rumiar estas ideas ha sido realmente gratificante.» Algunos de los momentos favoritos de Clayton, explica, son aquellos en los que la lucha por alcanzar la armonía es palpable. «Lo que me gusta especialmente de este proyecto es que hay momentos en los que el resultado es desordenado, desordenado, incluso feo», dice.

Curiosamente, Ones & Twos fue tanto un torrente de inspiración como toda una vida de trabajo. El concepto general, dice Clayton, «se elaboró en una noche de insomnio». Pero las verdaderas raíces se remontan al instituto, cuando el pianista compró dos tocadiscos, una mesa de mezclas y «una caja de discos de hip-hop de los 90» a un compañero de clase. Al crecer, se involucró con varios pilares de la cultura hip-hop, desde el breakdance hasta la práctica de estilos salvajes de graffiti en sus cuadernos, y fue DJ en un par de fiestas en la Universidad del Sur de California. «Muy pronto me di cuenta de que ése no era el trabajo para mí», dice riendo, “porque los demás se divierten mientras tú tienes que sentarte detrás de los platos y trabajar”.

Clayton se convertiría en uno de los pianistas y compositores de jazz más respetados, con seis nominaciones al GRAMMY en su haber. Ha adquirido renombre como director de orquesta; a través de su trabajo con artistas como Charles Lloyd, Roy Hargrove, Ambrose Akinmusire, Bill Frisell y John Scofield; y con trascendentales grupos colectivos como Out Of/Into, que recientemente hizo su debut en Blue Note.

Ones & Twos es quizás el proyecto más ambicioso y visionario que Clayton haya emprendido jamás, así como la continuación de un propósito profundamente arraigado que ha honrado a lo largo de su carrera. «Si quiero ponerme romántico con la música, el objetivo de cualquier cosa que hago, mi estrella polar, es la intención de crear una tierra más pacífica».

geraldclayton.com
bluenote.com