Steve Kuhn | marzo 24, 1938

A lo largo de una carrera de medio siglo y contando, Steve Kuhn se ha ganado el reconocimiento como uno de los pianistas más líricos y conmovedores del jazz, con un toque infaliblemente bello y un sofisticado sentido del swing. «Steve es un estilista original», señala Dan Morgenstern, director del Instituto de Estudios de Jazz de Rutgers. «Es uno de los mejores pianistas del momento». La revista Jazziz describió el sonido distintivo de Kuhn: «Pocos otros pianistas, sin importar el género, pueden burlarse de un rango tan evocador de timbres de su instrumento. El registro inferior de Kuhn es tan oscuro y rico como el chocolate belga, y su registro superior tiene la luz, la calidad translúcida del champán frío».

Los puntos culminantes de la extensa discografía de Kuhn incluyen una serie de grabaciones justamente aclamadas para el sello ECM, su siempre fructífera relación con el fundador y productor Manfred Eicher que se remonta a principios de los años 70. La última grabación de Kuhn para ECM es Wisteria, lanzada el 1 de mayo de 2012; el álbum presenta al pianista tocando su modelo favorito de Hamburg Steinway D junto a dos compañeros de mucho tiempo: el bajista eléctrico Steve Swallow y el baterista Joey Baron. Aunque Kuhn ha colaborado con Swallow por más de 50 años y con Baron por más de 20, los tres nunca tocaron juntos como trío hasta las sesiones para Wisteria en Avatar Studios en Manhattan. El título del álbum, escrito por Art Farmer, hace referencia al periodo de principios de los 60 cuando Kuhn y Swallow estaban juntos en la banda del trompetista (aunque resulta que es una de las primeras melodías de Farmer que nunca llegaron a tocar con él). El pianista y el bajista saben que se tocan íntimamente («es el hermano que nunca tuve», dice Kuhn), y ambos comparten el amor por la melodía, que Wisteria tiene en abundancia. El álbum incluye el encantador «Romance» brasileño de Dori Caymmi y la canción «Permanent Wave» de Carla Bley, así como ganadores tan duros como el «A Likely Story» de Kuhn, rico en melodías e influenciado por el bop.

Como compositor, el cancionero de Kuhn es de calidad más que de cantidad. A lo largo de los años ha vuelto a visitar muchas piezas repetidamente, revelando de nuevo su profundidad con cada nueva interpretación, como piedras preciosas sujetas a una luz diferente. Wisteria presenta varias composiciones de Kuhn de su brillante colección orquestal de 2004 Promises Kept, con las nuevas versiones de «Promises Kept», «Adagio», «Morning Dew» y «Pastorale» todavía anhelando emotivamente, incluso cuando se balancean con un vigor sutil. «Lo tomé como un reto reinterpretar estas canciones después de Promises Kept, así que les pusimos un poco de ritmo y elaboramos cosas con etiquetas extra y así sucesivamente», dice Kuhn. «Pero la música parecía que se tocaba sola. No había nada que demostrarnos ni a nosotros ni a nadie más – simplemente tocábamos la música como nos parecía correcto, con mucha interacción y afecto. Lo que fue capturado refleja dónde estamos en nuestras vidas, en realidad».

Kuhn nació en Brooklyn en 1938 de padres inmigrantes de Hungría. De pequeño, Kuhn estaba tan fascinado por los discos de jazz que su padre tocaba que el chico empezó a poner los 78 en la Victrola él mismo. Pronto se vio que el joven tenía un tono perfecto y una memoria fotográfica, así que las clases de piano empezaron a los 5 años. Cuando la familia se mudó a Boston, los padres de Kuhn buscaron a la famosa pedagoga Margaret Chaloff, que se especializó en la escuela rusa de pianistas que producía obras de la talla de Rachmaninoff y Horowitz. Madame Chaloff se convirtió en madre sustituta, maestra y gurú de Kuhn. Él atribuye a su instrucción su fuerte y uniforme producción de tono y mucho más a su técnica de formación clásica, pero en particular su habilidad para «obtener un buen sonido de un piano, incluso de un piano mediocre», dice. «Como músico de jazz en la carretera, es un talento indispensable.» Como fanático adolescente de Duke Ellington, Fats Waller, Charlie Parker, Bud Powell y, sobre todo, Art Tatum, también empezó a tocar con el hijo de su profesor de piano, el saxofonista barítono de jazz Serge Chaloff. Con él como guía formativo e implacable, Kuhn tuvo su prueba de fuego jugando en los clubes de Boston, a la edad de 13 años. Era una juventud embriagadora, pero Kuhn finalmente asistió a la Universidad de Harvard. «Estoy asombrado de haberme graduado», recuerda. «Tenía un trío con Arnold Wise y Chuck Israels, y trabajábamos seis noches a la semana en un club de Harvard Square, así que me quedé hasta tarde y falté a muchas clases. Pero pude trabajar con muchos de los trompetistas que pasaron por Boston, desde Coleman Hawkins hasta Chet Baker».

Después de Harvard, Kuhn asistió a la Lenox School of Music a sesiones famosas junto con otros estudiantes como Ornette Coleman y Don Cherry, con profesores como Gunther Schuller, George Russell, John Lewis y Bill Evans, una especie de espíritu musical afín en ese momento. «Básicamente, fue una caída de tres semanas, y casi no dormimos; nos daba vueltas la cabeza», recuerda Kuhn. «El conocimiento enciclopédico de alguien como Gunther Schuller era asombroso, al igual que su total devoción por la música, un tipo de devoción que vería más tarde en John Coltrane. Fue a la vez desalentador e inspirador». Durante su estancia en Lenox, Kuhn conoció al trompetista Kenny Dorham, quien reclutó al pianista durante un año en su banda. «Kenny me abrió los oídos y los ojos, así como muchas puertas», dice Kuhn. Dejó el grupo de Dorham en 1960 para unirse a un nuevo cuarteto formado por Coltrane – y esa fue otra experiencia duradera, aunque sólo fuera por ocho semanas, cuando Kuhn tocó en la banda del saxofonista para una carrera en la antigua Jazz Gallery en St. Mark’s Place en el East Village de Nueva York. El pianista sólo tenía 21 años. «Tocábamos seis noches a la semana, y el lugar siempre estaba lleno», recuerda. «Fue increíble la forma en que la gente se levantaba durante uno de los solos de Coltrane, como si estuvieran en una reunión de reavivamiento de la iglesia. Yo sólo estaba encontrando mi camino, probando cosas diferentes – a veces me tumbaba mientras él improvisaba, otras veces me compadecía. Coltrane sólo tenía unos 30 años, pero también podría haber sido un millón de años mayor que yo, estaba en otro nivel. Le pregunté si había algo que él quería que hiciera que no estuviera haciendo o algo que él prefería que no hiciera, y me dijo: `Tengo demasiado respeto por ti como músico como para decirte cómo tocar'».

Kuhn se uniría al saxofonista Stan Getz («una persona complicada», dice Kuhn, «pero aprendí mucho escuchando en esa banda»), con uno de los grupos durante el período de dos años incluyendo a Scott LaFaro y Roy Haynes. Después de un año en la banda de Art Farmer con Swallow y el baterista Pete LaRoca, Kuhn formó su propio trío con Swallow y LaRoca, con quienes hizo el álbum Three Waves para el sello Contact. En 1966, el pianista se unió a otro estudiante de Lenox, el vibrafonista-compositor Gary McFarland, para seguir con las ideas de la Tercera Corriente – improvisación de jazz y formas clásicas entremezcladas – que habían absorbido en las sesiones con Schuller. En 1966, McFarland y Kuhn grabaron un LP histórico para Impulse titulado The October Suite, un álbum de composiciones de cámara de McFarland con Kuhn como solista que tendría un gran impacto en Manfred Eicher y sus ideas nacientes para ECM. A finales de los años 60, Kuhn siguió su corazón a Suecia, donde vivió con una cantante-actriz durante cuatro años y comenzó a colaborar con músicos europeos (incluyendo al futuro bajista de ECM Palle Danielsson y al baterista Jon Christensen), el sonido lírico del pianista causando impacto en una generación de músicos escandinavos.

Después de regresar a los Estados Unidos con la invaluable experiencia de vivir y trabajar en otra cultura, Kuhn comenzó su relación con Eicher, grabando el álbum Trance en Nueva York en 1974. Durante las sesiones de mezcla de ese LP en Oslo, Eicher tuvo la idea de usar el tiempo disponible en el estudio para que Kuhn grabara un disco en solitario con apenas un día de anticipación. El resultado fue Ecstasy, que se sitúa junto a otros LPs de principios de los 70 de Keith Jarrett, Paul Bley y Chick Corea en el restablecimiento del piano como vehículo para la improvisación en solitario. «Un disco en solitario era lo más alejado de mi mente, así que no dormí la noche anterior», recuerda Kuhn. «Sólo había hecho unos pocos conciertos en solitario, así que tuve que llegar a un punto de vista rápidamente.» El éxtasis, grabado en tan sólo tres horas de primeras tomas, dio lugar a melodías que Kuhn ha seguido reinterpretando hasta el día de hoy, incluyendo «Silver» y «Life’s Backward Glance». El álbum fue reeditado en un set de cajas en 2008 titulado Life’s Backward Glances junto con otros dos álbumes de ECM de la época de los 70, Motility (con un cuarteto) y Playground (con Sheila Jordan cantando los temas de Kuhn con sus propias letras).

A mediados de los 80, Kuhn fundó un trío con el bajista Ron Carter y el baterista Al Foster que grabó un conjunto de discos en vivo en Village Vanguard. En 2006, los tres se reunieron para grabar Live at Birdland para Blue Note, un disco que mezclaba estándares como «If I Were a Bell» y «Stella by Starlight» con «Jitterbug Waltz» de Fats Waller, «Confirmation» de Charlie Parker y «Lotus Blossom» de Kenny Dorham, por no mencionar dos intrincados y energéticos originales de Kuhn. Y reflejando el amor de Kuhn tanto por los compositores impresionistas franceses como por Ellingtonia, el álbum incluye una hermosa mezcla de «La Plus Que Lente» de Debussy con «Passion Flower» de Billy Strayhorn. All Music Guide declaró que el hacer música era «imaginativo y diestro», mientras que The Lamp llamó al álbum «una obra maestra auditiva». El periódico The Guardian del Reino Unido señaló: «A diferencia de muchos de su generación, que adoptan un enfoque diestro, Kuhn domina todo el instrumento: su mano izquierda es tan creativamente activa como la derecha; sus notas son pulidas y afiladas; las ideas caen libremente, pero siguen siendo coherentes como una composición». El propio pianista dice de esas dos noches de improvisación: «Resultó ser una grabación especial para mí. Todos tenemos una edad y muchas experiencias musicales en común. No ensayamos de antemano, sólo entramos y lo hicimos. Los tres nos habíamos suavizado con el paso de los años, pero aún hay una intensidad en el registro, con giros y vueltas inesperadas».

Desde finales de los 80 hasta el 2000, Kuhn ha realizado giras y grabaciones en su formato de trío favorito, con bajistas como Ron Carter, David Finck, Eddie Gómez, George Mraz, Harvey S. y Buster Williams se unen a él en varios proyectos junto a los bateristas Joey Baron, Billy Drummond, Al Foster, Bob Moses, Lewis Nash, Bill Stewart y Kenny Washington. Las últimas dos décadas han visto a Kuhn grabar enérgicamente, añadiéndose a su catálogo con lanzamientos como Mostly Ballads (New World, 1986), Remembering Tomorrow (ECM, 1996) y Pastorale (Sunny Side, 2007). Ha hecho una docena de álbumes recientes para el sello Venus, desde Love Walked In, orientado a los estándares, hasta un disco de temas clásicos bordados, Pavane for a Dead Princess. (Ravel, compositor del Pavane, es el clásico favorito de Kuhn, dice: «Era un orquestador increíble, por supuesto, pero en realidad, es que sus melodías me tocan el corazón»). En 2003, Kuhn actuó en una recreación en vivo de los arreglos de The October Suite en el Claremont McKenna College de California, con los conciertos grabados pero aún no editados. Invocando ideas de The October Suite, el álbum de ECM Promises Kept de 2004 vio a Kuhn reinterpretar los puntos culminantes de su cancionero con una orquesta de cuerdas – «un sueño de vida», dice. Con los arreglos de Carlos Franzetti y Finck en contrabajo, Kuhn reimaginó piezas como «La mirada hacia atrás de la vida», «Trance», «Lullaby», «Oceans in the Sky» y «Pastorale». El resultado, según All About Jazz, tenía «un aire de romance e intriga». En sus notas al disco, Bob Blumenthal lo expresó así: «Kuhn ha tenido durante mucho tiempo la capacidad de crear nociones melódicas indelebles y desarrollarlas con un sentido seguro del drama y una lógica impredecible. Sus composiciones rara vez se desenvuelven con regularidad simétrica; como arroyos que buscan su propio curso, se retuercen y surgen, ganando poder emocional en sus giros, de la reflexión silenciosa a la pasión audaz». Después de volver a visitar las señales de las cinco décadas de su carrera como músico – y dedicar el resultado a los padres inmigrantes que hicieron posible la vida en una sociedad libre – Kuhn insistió en que Promises Kept era «todo sobre la emoción».

En 2009, Kuhn investigó otro aspecto de su pasado con Mostly Coltrane, uno de sus álbumes más elogiados. El lanzamiento de ECM vio al equipo de pianistas con el saxofonista Joe Lovano y la sección rítmica de Finck and Baron. Kuhn y compañía interpretaron temas que el pianista tocó con Coltrane en 1960, como «La noche tiene mil ojos», «Como Sonny» y «Quiero hablar de ti», pero también música más exploratoria de más adelante en la carrera del saxofonista, como «Welcome», «Spiritual» y «Living Space». La Village Voice dijo que Mostly Coltrane «se las arregla para brillar de espíritu mientras lanza algunos puñetazos». Y el New York Times calificó de «asombrosamente contraintuitivo» el hecho de que Kuhn profundizara en los períodos posteriores de Coltrane, su habilidad para sonar como él mismo en música hecha famosa por pianistas muy diferentes -McCoy Tyner y Alice Coltrane- reflejando el hecho de que «puede tocar la música de John Coltrane de manera significativa sin sonar como si viviera de acuerdo con ella». Según Kuhn, «El álbum refleja simplemente mi profundo respeto por John Coltrane y la devoción religiosa que sentía por la música. Si no estaba durmiendo o comiendo, tenía ese cuerno en la boca. Y cuando me veía, me preguntaba: «¿Qué hay de nuevo?» Sabía que me gustaba la música clásica contemporánea, y quería saber sobre Messiaen y Xenakis o quien fuera. Era un buscador, y tan disciplinado. Era, y sigue siendo, una figura tan inspiradora».

A medida que Kuhn sigue refinando su sentido de sutileza armónica y rítmica, su don para la belleza melódica y su alto ideal de interacción colectiva, viaja por todo el mundo, con fuertes seguidores en Europa y especialmente en Japón, donde sus álbumes aparecen frecuentemente en las listas de éxitos del jazz. Actuará extensamente en nombre de Wisteria, desde Birdland, en la ciudad de Nueva York, hasta lugares mucho más lejanos. Más que nunca, su objetivo es hacer que cada nota cuente. Kuhn tuvo una cirugía a corazón abierto hace una década, y eso trae una aguda sensación de mortalidad. Con esto en mente, dice: «La música consiste en transmitir sentimientos a la gente. Ya sea conmoción o euforia, voy por la respuesta visceral. Para mí, tocar el corazón es lo más importante».