John Surman empezó a tocar jazz cuando era un colegial en su Devon natal, en 1962. La suerte quiso que el grupo al que le pidieron que se uniera estuviera dirigido por el compositor y director de orquesta Mike Westbrook, que entonces estudiaba arte en una universidad local. Esta conexión resultó fructífera para ambos, y así comenzó un viaje que llevaría a Surman por todo el mundo y le vería desarrollarse no sólo como músico y compositor, sino como un auténtico original del jazz.
En 1962, el jazz se hacía en big bands o tríos, cuartetos y quintetos. A principios de la década siguiente, Surman estaba mostrando al mundo de cuántas maneras diferentes se podía hacer jazz. Echando la vista atrás 50 años en la carrera de Surman, había grabado en solitario con sintetizadores, en tríos de saxofones y en tríos con voz y batería, con bandas de música y big bands. Ha habido discos con coros, dúos con órgano de iglesia y dúos con batería, así como obras para saxo y cuarteto de cuerda.
No importa cómo haga jazz, ya sea con un cuarteto de cuerda o con una sección rítmica de jazz, siempre es la música de Surman, siempre se oye su voz inconfundible. Ese saxo barítono profundo y gutural que llama con calidez y autoridad o con un cri de coeur muy personal. Esa soprano de pasos ligeros que baila una melodía de inspiración folk o escupe como una serpiente. O ese oscuro y melancólico clarinete bajo del que pocos, si es que hay alguno, pueden extraer una emoción tan tierna. Luego está la propia música, que demuestra por fin que el jazz es una música del mundo y una forma de hacer música, y no un estilo o un género.
Se puede sacar al niño de Devon pero, afortunadamente, no se puede sacar a Devon del niño. El hogar no es sólo el lugar de donde vienes o donde vives. Son todos los lugares que llevas dentro, los que te dan forma a ti y a tu trabajo". Los viajes de Surman le han llevado por todo el mundo y le han ayudado a hacer de su música una poesía del lugar y el paisaje. Sus viajes le llevaron primero a Londres, en 1962, para estudiar música en el London College of Music. En aquella época, los aspirantes a músicos de jazz estudiaban música clásica. El jazz era algo que se hacía por la noche en jam sessions y se mantenía en secreto para los tutores. Por aquel entonces, era una "locura de jam-session" y junto a músicos como el saxofonista Mike Osborne, el bajista Harry Miller y el batería Alan Jackson, buscaban constantemente sitios donde tocar. El famoso Peanuts Club, en el King's Head de Bishopsgate, era uno de sus locales favoritos, mientras que el Ronnie Scott's Old Place de Gerrard Street fue, durante un par de años, un lugar habitual. Pero no se trataba sólo de divertirse o de mostrar un nuevo lick o una nueva escala. Tal vez no lo pareciera en aquel momento, pero en realidad se trataba de desarrollar una música que fuera al mismo tiempo jazz y también británica, una música que pudiera nutrirse de un conjunto de culturas musicales autóctonas.
Surman tuvo su primera oportunidad de grabar con un cuarteto dirigido por el pianista Peter Lemer. El álbum, titulado Local Colour, fue para el legendario sello ESP. Siguieron grabaciones con la Mike Westbrook's Concert Band, junto a amigos como Alan Jackson, Harry Miller, el saxofonista Alan Skidmore y Mike Osborne, así como tocando blues con la leyenda británica del R&B Alexis Korner. La oportunidad de Surman de debutar en vinilo le llegó de la mano del productor Peter Eden, que entonces trabajaba para Decca y su sello Deram. El disco homónimo John Surman (Deram) salió a la venta en 1968. En la cara 1 aparecía el grupo de jazz Calypso de Surman, codirigido con el pianista trinitense Russell Henderson, mientras que en la cara 2 aparecían composiciones propias de Surman con una banda de 11 músicos que incluía a muchos de los mejores jóvenes intérpretes británicos. En todo caso, How Many Clouds Can You See? (Deram), de 1969, era aún mejor, ya que mezclaba dúos de saxo y batería con conjuntos más grandes, y gran parte de la segunda cara estaba dedicada a la suite del tema principal, compuesta para un cuarteto con John Taylor al piano, el bajista estadounidense Barre Phillips y el batería Tony Oxley.
En aquellos años, Surman era omnipresente en la escena londinense. Formaba parte de la Ronnie Scott Band. Tocó con John McLaughlin en el álbum fundamental Extrapolation y en los dos primeros discos de Mike Gibbs. Fue uno de los primeros miembros de Chris McGregor's Brotherhood of Breath y, por supuesto, siguió trabajando con Mike Westbrook. Sin embargo, a los veintitantos años, Surman empezaba a mirar más lejos, a Europa, no sólo en busca de trabajo, sino de nuevas situaciones y músicos con los que tocar. Su búsqueda le llevó a asociarse con el saxofonista y clarinetista francés Michel Portal, el trombonista sueco Eje Thelin y el organista francés Eddie Louiss. El decano de los críticos de jazz británicos, Charles Fox, describió a Surman como "el hombre del jazz del mercado común", un comentario maravillosamente acertado y pertinente. De hecho, a pesar de mantener su hogar en el Reino Unido, Surman ha residido en gran medida en la Europa continental desde finales de la década de 1960.
Ha sido una carrera marcada por la amplitud y el cambio, pero también por la continuidad. Esto se aprecia tanto en sus continuas asociaciones con determinados músicos: con los virtuosos bajistas Chris Laurence y Barre Phillips, con su colega el saxofonista barítono John Warren y con los baterías John Marshall y Jack DeJohnette, que se conocieron cuando el estadounidense estaba en Ronnie's con Bill Evans. El pianista John Taylor ha sido otro socio habitual, al igual que Paul Bley y, por supuesto, la pareja de Surman, la gran cantante de jazz noruega Karin Krog. Pero esa sensación de continuidad también se puede escuchar en la música de Surman, ya sea acompañado por Chris Laurence y las cuerdas del Trans4mation Quartet, en solitario -sobregrabado y con sintetizadores- o al frente de una sección rítmica. Sus trompas parecen gotear con un sentido de la historia, del tiempo pasado y del tiempo presente. Y parecen resonar con los paisajes de su Devon natal o de su nuevo hogar en Noruega.
Para su último álbum para Deram, Surman cedió la sesión a las composiciones de su íntimo amigo, el canadiense John Warren. Tales of the Algonquin sigue siendo uno de los grandes álbumes británicos de jazz de todos los tiempos y la interpretación de Surman, como solista principal, contribuye en gran medida a sellar la reputación del disco. Cuando Peter Eden dejó Decca para dirigir el nuevo sello de rock progresivo Pye Record, se llevó consigo a Surman. Para entonces, el saxofonista había formado The Trio con dos emigrantes americanos, el batería Stu Martin y Barre Phillips. Debido a problemas con los permisos de trabajo de Martin y Phillips, la mayor parte de la carrera del grupo transcurrió en Europa continental, pero los discos que grabaron juntos (cinco en total), en particular su debut, The Trio (Dawn), confirman su posición y su estatus como uno de los mejores pequeños grupos de jazz de todos los tiempos.
De hecho, el Trío trabajó tan duro a principios de los 70 que la experiencia dejó a Surman exhausto y al borde del agotamiento. Después de grabar su segundo disco para Dawn, Conflagration, con invitados como Chick Corea, Dave Holland, Kenny Wheeler, Mike Osborne y Alan Skidmore, Surman se tomó un año sabático. Sin embargo, regresó para grabar el álbum en solitario Westering Home para Island en 1972, un conjunto que revelaba tanto su interés por el potencial del sintetizador como su permanente amor por la música folk inglesa y celta.
El agotamiento de Surman coincidió con la incapacidad de dos amigos íntimos: Mike Osborne, que había sufrido un episodio psicótico, y Alan Skidmore, que había resultado gravemente herido en un accidente de tráfico. Juntos, dieron el paso sin precedentes para la época de formar un grupo exclusivamente de saxofones, llamado con algo más que una pizca de ironía S.O.S. Con Skidmore añadiendo batería y Surman sintetizadores, el grupo hizo una música emocionante, aventurera y rica en texturas. De hecho, el trío pasó varios meses de 1974 trabajando con la coreógrafa Carolyn Carlson en la Ópera de París interpretando música para el ballet Sablier Prison.
No fue hasta finales de la década de 1970 cuando, libre de otras obligaciones contractuales, Surman pudo iniciar la asociación musical más larga y exitosa de su carrera con ECM Records. Ya había actuado en Mountainscapes, de Barre Phillips, y en In Pas(s)ing, del guitarrista Mick Goodrick, y ECM era justo lo que Surman necesitaba. Se trataba de un sello discográfico que no creía que el jazz tuviera que girar en torno al líder y el ritmo o que tuviera que operar dentro de una plantilla estadounidense de cómo debía sonar la música. Todo era posible. El primer disco que grabó Surman para el sello fue Upon Reflection y salió a la venta en 1979. Fue el primero de los seis lanzamientos en solitario que Surman haría a lo largo de los años para ECM, siendo el más reciente el bello y muy celebrado Saltash Bells (2012). Pero una vez más, ECM iba a dar rienda suelta a la imaginación musical de Surman.
A principios de la década de 1990, el músico y crítico Ian Carr dijo de Surman: "John Surman es ese raro fenómeno del jazz, un músico que fue brillante e innovador al principio de su carrera y que ha seguido evolucionando y madurando, de modo que a mitad de carrera su música tiene una gran amplitud y profundidad técnica y emocional". Lo que era cierto entonces lo es tanto o más hoy.
A lo largo de su sexta década de carrera, es imposible hacer referencia a todas las grabaciones en las que ha participado Surman. Hay más de 40 como líder o colíder y más de 100 como invitado o acompañante. Como él mismo señala, ni siquiera éstas arañan la superficie de su trabajo en el jazz y otras músicas. En un año cualquiera, sigue tocando bastante como saxofonista con una sección rítmica. Parte de ello puede ser en trabajos con Karin Krog. O con su cuarteto con John Taylor, Chris Laurence y John Marshall, con el que grabó por primera vez en 1973 en el álbum Morning Glory (Island) con el trombonista invitado Malcolm Griffiths y el guitarrista Terje Rypdal, y de nuevo en 1993 para ECM en Stranger Than Fiction. Y, por supuesto, Surman también ha trabajado regularmente con el bajista Miroslav Vitous y el guitarrista John Abercrombie en sus diversos grupos. Pero, al mismo tiempo, el trabajo de Surman -en sus manifestaciones grabadas- se asocia a menudo con otros proyectos más inusuales, ya sea en solitario o en dúo, como The Adventures Of Simon Simon con Jack DeJohnette (ECM 1981), o el intrigante y etéreo Proverbs and Songs con John Taylor al órgano y Howard Moody al frente del Salisbury Festival Chorus.
Y, por supuesto, Surman también ha trabajado con Chris Laurence y el Trans4mation Quartet, formado especialmente para el proyecto por Rita Manning, la violinista compañera de Chris. Hasta la fecha se han editado dos CD, Coruscating (1999) y The Spaces In Between (2006). Más recientemente, el grupo actuó en King's Place, dentro del Festival de Jazz de Londres, para celebrar el 70 cumpleaños de Surman. En ese concierto también se estrenó en Londres una suite encargada por la maravillosa flautista de pico australiana Genevieve Lacey, en la que la propia Lacey participó como invitada. Otro proyecto reciente fue el encargo de escribir una pieza para el Bolsterstone Male Voice Choir. Lifelines, que combina piano, saxofón y voces. Surman no sólo había escrito la música, sino también el libreto, una notable historia de industria e imperio, de transformación y promesas incumplidas.
Otras dos grabaciones merecen una mención especial. La primera de ellas dio a Surman la oportunidad de trabajar una vez más con John Warren. El disco resultante, The Brass Project, presentaba un conjunto de siete instrumentos de metal junto a Surman a las cañas y sus antiguos compañeros Chris Laurence y John Marshall al bajo y la batería, con composiciones compartidas por Surman y Warren. Aquí, los instrumentos de metal sirvieron como una especie de coro frente al trío de Surman, Laurence y Marshall, y es un álbum rico en textura y color musical. La segunda grabación a destacar es Free and Equal (2003). Aunque la música fue compuesta por Surman en solitario, el álbum está acreditado a Jack DeJohnette, que trabajó con Surman en su creación. La obra, en la que también participa el conjunto clásico London Brass, se inspira en la Declaración de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas de 1948 y en la convicción de que aún nos queda camino por recorrer para conseguir esos derechos para todos en este planeta. Uno se siente tentado a sugerir que nunca la declaración o las Naciones Unidas han estado tan bien representadas en la música o, de hecho, en ninguna de las artes.
Con 70 años recién cumplidos, Surman no da muestras de una jubilación tranquila. Residente ahora en Noruega, mira hacia un futuro de posibilidades y potencial. No cabe duda de que su música seguirá adoptando formas muy diversas y abarcando desde cuartetos de cuerda hasta coros, pasando por escenarios de jazz más convencionales. Dos cosas siguen siendo seguras. Esa música reflejará las maravillas del jazz y su propia y fértil imaginación musical.
Duncan Heining, autor de Trad Dads, Dirty Boppers and Free Fusioneers: British Jazz 1960-1975 (Equinox 2012)
johnsurman.com
ecmrecords.com
