Un recién nacido se abre paso desde el estado fetal natatorio hacia el mundo, donde realiza sus primeras inhalaciones y exhalaciones. A menudo con sonido. Se abre paso a la vida a gritos. Un nacimiento es una creación, como ha reflexionado la filósofa Hannah Arendt en relación con su concepto de «natalidad», que en un sentido más amplio tiene que ver con las posibilidades, la creatividad y la esperanza.

Es lo milagroso que hacemos a lo largo de la vida: aspirar aire en los pulmones y respirar. La palabra «inspiración» es precisamente lo mismo que inhalar y llenar los pulmones de oxígeno. Esto debe resonar en cualquier músico, especialmente si toca un instrumento de viento, como es el caso del compositor y saxofonista Lars Møller. A lo largo de su carrera de más de 30 años, ha ampliado su expresión musical como instrumentista y compositor orquestal, a caballo entre Occidente y Oriente, entre la reflexión escandinava, el robusto jazz americano y las emotivas modalidades y patrones rítmicos indios.

Lars Møller llama a este lanzamiento Echoes, porque la música es la «reverberación» del encuentro artístico, humano y espiritual que tuvo lugar en 2019 entre el compositor y el director, la colorista orquesta de la NDR Bigband y la conmovedora presencia del trompetista Palle Mikkelborg.

Pero la música también es un «eco» de huellas más profundas en la carrera artística de Lars Møller, incluidos los peldaños compositivos que se remontan al compositor y arreglista Bob Brookmeyer en particular, la intensa inmersión en el jazz americano y la música india que lleva adelante el legado de John Coltrane, y la inmersión en la meditación y la respiración, que ha llevado a Lars Møller a incorporar también la meditación en su trabajo musical en la actualidad.

Con Echoes, se puede decir que algo aparece de un modo nuevo en la música orquestal de Lars Møller o, al menos, se despliega más que antes. A saber, el contraste entre, por un lado, la amplitud y el aire en los pasajes tenues e improvisados, centrados en la interpretación libre y aérea de Palle Mikkelborg (en varios lugares en animado diálogo con el pianista Florian Weber), y por otro lado, los patrones compositivos condensados y las orquestaciones con pulso danzante y delicadeza tonal.

En otras palabras, es música que contiene tanto aire como fuego. Como uno de los cuatro elementos, el aire puede entenderse alquímicamente como la primavera en ciernes, estática, brumosa y conectada con la atemporalidad, la apertura espiritual y la presencia. Estas cualidades se perciben en la apertura de Salt por Møller y la orquesta, y especialmente en la voz de la trompeta de Mikkelborg, que captura el sonido del viento y expresa el estar en el momento. Como recuerda Møller de los ensayos iniciales: «Recuerdo claramente el momento en que tocamos juntos con toda la banda por primera vez. Palle captó ese espacio, Florian se unió y se abrió una puerta mágica».

A continuación está el fuego, que se asocia con el verano y el calor, pero también con la dinámica, la tensión y la acción, elementos que se despliegan en varios pasajes de la enérgica música orquestal de Møller. En Salt y en la suite Echoes of India , uno no sólo puede imaginarse la India profunda y espiritual, sino también la India colorista y rítmicamente palpitante, con sus especias, sus divisiones de clase y sus ajetreadas calles, donde el crecimiento, los barrios bajos y la pobreza se dejan fluir uno al lado del otro con un kármico encogimiento de hombros.

Salt comienza con una atmósfera de raga zumbante. Møller es el primer solista (el único lugar en el álbum) y aquí utiliza su saxofón tenor como shehnai, el tradicional instrumento de lengüeta parecido al oboe, que ha estudiado previamente en Nueva Delhi. Las sinuosas líneas melódicas y los pequeños desplazamientos se basan en la raga melancólicamente reflexiva «Todi», una raga pentatónica que tradicionalmente se toca por la mañana. No es algo que se toque así como así en un saxo tenor, y Møller ha pasado años perfeccionando esta técnica. La música se transforma gradualmente en un arreglo orquestal rítmico, basado en un ritmo indio de siete tiempos («rupak taal»), mientras se mantiene el drone (durante nueve minutos enteros). Así pues, Salt también puede considerarse una variación del tipo de composición orquestal que se construye sobre un «punto pedal», con ejemplos que se remontan a Mirage (1950), de Pete Rugolo, y en obras de compositores clásicos como Mahler, Scriabin, Stravinsky y Shostakovich.

Dinámicamente, Salt es como una lenta ola ascendente. El tema del título es una reflexión sobre el político y activista indio Mahatma Gandhi y su Marcha de la Sal de 1930, una acción contra el monopolio británico de la producción de sal. La marcha fue un golpe maestro político porque puso de manifiesto el colapso moral del entonces régimen colonial británico cuando los ingleses reprimieron brutalmente a los manifestantes pacíficos. La desobediencia civil y la estrategia no violenta de Gandhi tuvieron consecuencias de largo alcance como inspiración para, entre otros, Martin Luther King en Estados Unidos.

El Aria brasileña también contiene una perspectiva humana. La música ha crecido a la sombra del pasado esclavista de Brasil, que el país comparte con muchas otras naciones (incluida Dinamarca) que también tienen esqueletos de esclavos en sus armarios. La melodía procede de una conocida canción popular brasileña que, al parecer, cantaban los brasileños esclavizados cuando presenciaban el castigo de otros esclavos. El dolor y el sufrimiento son, por lo tanto, el subtexto de la hermosa melodía, que el compositor Heitor Villa-Lobos también utilizó, y que Lars Møller reelaboró por primera vez en relación con su colaboración con Egberto Gismonti en Copenhague en 2019. En esta grabación, la NDR Bigband crea una expresión polifónica aérea y melancólica. Palle Mikkelborg es un frágil portador de melodías, y Florian Weber contribuye con un solo de piano fuerte y poético. El universo sonoro, particularmente luminoso, recuerda a Gil Evans, y en la tensión orquestal que se acumula bajo el solo de piano, Møller se inspira en Maria Schneider y su arreglo del tema principal de la película Espartaco (1960).

La suite en tres partes Echoes of India es el punto musical central del álbum. Palle Mikkelborg abre «Part I, Hommage» con el infinito como espacio. Es una introducción hechizante que prepara el terreno antes de que la sección rítmica de la orquesta lleve el ostinato y el pulso hacia delante con una reverencia casi ceremonial. La base modal y melódica de la música es la ligera y lírica raga «Durga» (posiblemente la raga que Ravi Shankar enseñó a John Coltrane, que la utilizó en la pieza India en 1961). Se percibe en los sonidos de clave mayor de los metales: una atmósfera de creciente confianza y seguridad, enfatizada en el arreglo de Møller con los animados movimientos melódicos ondulantes de las trompas. Hacia el final, el movimiento es tomado por un ostinato oscuro de influencia rock, pues el concepto de «Durga» también contiene un lado más agresivo como nombre de una diosa india de la guerra montada sobre un león.

«Part II, Transition» ofrece algo grande e inesperado que nadie podría haber calculado de antemano: una improvisación entre Palle Mikkelborg y Florian Weber, que interpretan una larga apertura que constituye una composición en sí misma. Imperceptiblemente, la música se desliza hacia la hermosa balada de Møller. Hay que prestar atención a los dos últimos minutos, en los que el viejo maestro de los arreglos Gil Evans emerge como una figura histórica difuminada entre los sonidos de los metales. Se trata de un movimiento consciente por parte de Møller, y nos recuerda las legendarias colaboraciones de Gil Evans y Miles Davis. Mikkelborg consiguió trabajar con ambos; en los años 70 y 80, tocó ocasionalmente con la orquesta de Gil Evans, y en 1984-85 escribió y grabó la obra maestra orquestal Aura para -y con- Miles Davis como solista.

La «Parte III, Pasaje» es un movimiento corto con un claro atractivo rítmico, impulsado por la elegante y enérgica percusión de Morten Lund. Hay un desarrollo dinámico en los metales, cuyas figuras melódicas brotan en variaciones motivacionales. Una vez más, se acentúa el carácter de zumbido modal con raíces en la música raga. Aquí se da una muestra del sentido de eternidad de la música, y con las notas finales de Mikkelborg, envueltas en resonancias espaciales, parece desvanecerse en el universo como una sonda espacial de sonido y aire.

El álbum concluye con una de las composiciones más conocidas de Lars Møller, Folk Song No. 1, basada en la canción danesa «Marken er mejet» («El campo se cosecha»). Møller escribió originalmente el arreglo para la European Jazz Youth Orchestra en 2006, pero desde entonces lo ha utilizado en muchos contextos y ha ganado un premio internacional con la composición. En este arreglo revisado con la NDR Bigband, se enfatiza el flujo de alegría y energía de la música, que también se adapta a la celebración de la cosecha con canciones y bailes de la canción folclórica original. Gabor Bolla despliega el tema con un solo chispeante de saxofón tenor que mueve el aire.

En cierto modo, volvemos al principio. Tocar el saxofón y crear sonido es «básicamente respirar», dice Lars Møller y profundiza: «Como orquesta, también respiramos juntos y entonamos juntos. Se crea un elemento de unión y presencia humana fundamental. Y entonces algo le ocurre al espacio».

Christian Munch-Hansen (1969) es periodista musical, autor y profesor. Ha trabajado como crítico musical para varios periódicos daneses. Es autor, entre otros, de By af jazz (2008), Musical Dream Machine (2014), Forvandlinger (2022) y Lyden af Solen (2024).

***

Una nota personal
Por Lars Møller

En la creación de este álbum, he tenido el privilegio de contar con la inestimable inspiración y el apoyo de toda una serie de colaboradores y tradiciones musicales. La música está impregnada del profundo espíritu musical de Palle Mikkelborg, que ha sido la fuerza motriz de todo el proyecto.

Salt se inspira en la raga matutina india «Todi», que conocí en la década de 1990 durante mis estudios del instrumento de lengüeta shehnai bajo la tutela de los maestros Pandit Anant Lal y Pandit Daya Shankar en Delhi. El ostinato del bajo que abre la pieza es una contribución de mi compañero musical desde hace mucho tiempo, el guitarrista Thor Madsen.

El Aria brasileña se basa en una melodía popular brasileña, cuya belleza y profundidad histórica me reveló el compositor y pianista Egberto Gismonti. La misma melodía inspiró anteriormente al compositor Heitor Villa-Lobos.

Ecos de la India es un homenaje en tres partes a la música india. La primera parte, «Hommage», extrae su material melódico del raga «Durga», cuya vida interior me fue revelada por mi hermanastro musical indio, el intérprete de shehnai Sanjeev Shankar. El movimiento rinde homenaje a los grandes maestros Ravi Shankar y Bismillah Khan, que trajeron esta rica tradición a Occidente, así como a John Coltrane, en quien se inspiró para revolucionar la expresión del jazz. La segunda parte, «Transition», se transformó en el encuentro entre las sublimes improvisaciones de Palle Mikkelborg y el pianista Florian Weber. La tercera parte, «Passage», está dedicada a mi profesor de composición Bob Brookmeyer, cuyo espíritu sobrevoló el proceso creativo como una cariñosa fuente de inspiración.

Folk Song No. 1 se basa en la canción tradicional danesa de la cosecha 'Marken er mejet' y fue encargada originalmente por mi mentor Erik Moskeholm para la European Jazz Youth Orchestra.

Tengo una gran deuda de gratitud con los músicos de la NDR Bigband por sus extraordinarias contribuciones artísticas y su paciencia, así como con el equipo de productores e ingenieros de sonido Christian Cluxen y Manuel Glowczewski por su meticuloso y dedicado trabajo en Echoes.

Lars Møller 
Palle Mikkelborg 
Dacapo Records 
NDR Bigband